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শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ গ্রীতিভাজনেযু-_ 
বারো বৎসর পূর্বে দৈনন্দিন আরম্ত করিয়া যেভাবে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলাম, আপনার উৎসাহ না হইলে শেষ করিতাঁম কিনা সন্দেহ 


আছে। সেই কথাটুকু স্মবণ করিয়া বইখানি আপনাকে উৎসর্ণ 
করিলাম । 


সুখ্বপার্ভ 


৩৯ 


দাম্পত্য-জীবনের প্রথম কলহের অবসানে সেই প্রথম সন্ধি, 
_ স্বামী হাত ু'খানি ছু'হাতে ধরিয়া? মুখখদি (কেম শিকার, 
করিয়৷ মার্জন! চাহিল, ল'গিয়াছিল বেশ, একেবীৈত্দর্ধ নু্উনতর 
অনুভূতি । 

চারু সেই লোভে আবার কলহ করিয়। বসিয়াছে। সই 
ফিরণলেখ।ঃ দাম্পত্যজীবনে তাহার সিনিয়ার, পরামর্শ দিয়াছে-_ 
“এইবার পায়ে ধরিয়ে ছাড়াবি, বুঝলি ?” 

উত্তর পাইয়াছে__-“নিশ্চয়ই 1” 

কথাট1 কেমন করিয়া স্বামীর কানে উঠিয়াছে। আজ 
তিনদিন ধরিয়া কথা বন্ধ। বাড়িতে চারিদিকেই অত্যন্ত 
গরমিল। প|চক বামুন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে, কীই বা রাধে 
সে?-_ইনি যাহা ভালবাসেন ওঁর তাহা দু”চক্ষের বিষ হইয়া 
দ্ড়াইয়াছে। সরোজের খানসামা আর স্থচারুর ঝি-এ সে ভাব 
নেই, অক্টপ্রহর কথাকাটাঁকাটি । স্থচারুর পেশোয়ারী বেড়াল-_ 
মিনি সরোজের জাপানী পুডল্‌্--জিমির সমস্ত আব্দীর-অনাচার 
এতদিন ভালো মনেই সহিয় আসিতেছিল, কাল তাহার ক্ষুত্র 
নাসিকায় একটি কাবুলী চপেটাঘাত ঝাড়িয়। পশু-চিকিৎসালয়ে 
পাঠাইয়। দিয়াছে । কথ! নাই, স্থতর1ং সরোজ স্থৃচারুকে স্পষ্ট 


২ দৈনন্দিন 


কিছুই বলিতে পারিল নাট তবে, বেড়ালের দিকে আঙুল 
উঠাইয়া যখন বলিল-__“হাসপাতালের সব খরচ পাই পাই ক'রে 
তোর কাছে আদায় করব!” তখন কিছুই অস্পষ্ট রহিল বলিয়। 
বোধ হয় না। 

তাসের আড্ডায় আজকাল সরোঁজ বিমলকে বেশ মি 
করিয়া শোনায়, “নতুন বিয়ে তো আমারও, তা ঝ'লে যে ঘড়ি 
দেখে হাজরি দিতে হবে”__ইত্যাদি। স্থচার সইকে বলে, 
“বেশ আছি ভাই,__খালি কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর, কেবলই 
বাজে কথা...” 


রবিবার পড়িতে আজ ছয় দিন হইল । সরোজের জাপানী 
পুড ল্টা৷ হাসপাতাল হইতে খালাস হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । 
সকালে স্থচার ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “বিন্দি, নিয়ে আয় তো 
কুকুরটাকে। আহা, অবোলা জীব !...আজ হারামজাদি 
বেড়ালটার খাওয়া বন্ধ; আর, দেখিস্‌ যেন বাড়িতে না ঢোকে, 
আবার আচড়াঁলে-কামড়ালে আর কুকুরটা বাঁচবে ন1-".* 

বিকালে সরোজ খাঁনসামাকে ডাকিয়। বলিল, “একবার ঝিকে 
ডেকে নিয়ে আয় তো.*.যেন ঝুঁটি ধরে নিয়ে আসিস্‌ শি." 
তোদের টেঁচ'মেচির জ্বালায় বাড়িতে ট'যাক। দায় হয়ে উঠেছে ।” 

ঝি আসিলে বলিল, “হ্্যাগা বিন্দু, কি রকম আক্েল 
তোমাদের ?__সমস্ত দিন বেড়ালটাকে খেতে দাও নি, বাড়িতে 


মুখপাত ৩ 


ঢুকতে গেলেহ “দখ্-মার ক'রছ'**আমার পাতে আঙ্গকাল মাছ- 
মাংস নেই, ওর কি খাওয়া হয় ?--"যাও, তোমব। দুজনে ধ'রে 
ওটাকে বাড়িতে দিয়ে এস |” 

বিন্দুকে খাটিতে হইল না, খানসাম। পাঁচুই ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
বেড়ালটাকে ধরিয়। আশিয়। বিন্দুর কোলে দিয়া বলিল, “যা, 
নরম কোলের আরাম খেগে 1” 

বিন্দু হাসিয়া, চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “মরণ 1” 


সোমবার বিকালবেলা -আজ সাত দিন। কয়েকদিন 
গরমের পর একটা মিঠ। ঝিরঝিরে হাওয়া দিতেছে । স্থচার 
উপরের ঘরে একট! ইজিচেয়ারে বসিয়া একট] নভেল পড়িতেছিল। 
সরোজ উপরেই আশেপাশে কোথাও আছে | স্থচার কি পড়িল 
সেই জানে, হঠাড বইটা মুড়িয়া রাখিয়া একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলিল। পায়ের কাছে জিমি শুইয়া ছিল, তাহাকে আদর 
করিতে লাগিল। 

জিমির অত্যন্ত স্ফুতি__য। করিয়৷ কাটিয়াছে একটা দিন ! 
চরকির মত সমস্ত ঘরট। ঘুরিয়। আসিয়। প্রভৃপত্রীর পায়ে লোমশ 
মুখটা চাপিয়া ধরে, আবার ছুট । একবার বুড়া আঙ্লটা দাতে 
একটু চাঁপিয়। আদরটা আরও স্পষ্ট করিয়! জানাইল। স্থচারু 
রলিল, “আ৷ মর! ক1মড়াবি নাঁকি ?” 

কথাটা বলিয়া সুচার একটু অন্থমনস্ক হইয়া গেল ।**, 


৪ দৈনন্দিন 


ধরো, পায়ে কুকুরে কামড়াইয়াছে-_বাঁড়িতে ডাক্তার বৈছ্যের 
ভিড়.**স্বামীই তো ডাক্তার !"*.যেন দেখা যায় আলতাপরা 
রাও! পাঁ"টি হাতে তুলিয়া ধরিয়াছে.**সই কিরণলেখাঁর পরামর্শের 
কথ। মনে পড়ে**' 

জিমি চক্র দিয়া আসিলে ডান পা”টি একটু বাড়াইয়। দিল, 
কিন্তু সে ই৷ করিতেই টানিয়! লইয়া বলিল, “দুর হ*; হ্থ্যা, শেষে 
পাগল হয়ে মরতে যাই আর কি!” 

জিমি খেলিতে লাগিল; স্থচারু ভাবিতে লাগিল ।:..শেষে 
হাতের চুড়ি থেকে একট! সেফ টিপিন্‌ খুলিয়। লইয়া আঙুলে 
নাঁড়াচাড়। করিতে ল'গিল। তাহার পর ধারট। পায়ের বুড়। 
আঙুলে দ্ু'একবার পরীশ্ষ! করিল। কী-ই বা এমন বেশি 
লাগে? এই তে। সেদিন একট। ইন্জেক্শন লইল,--পি পড়ের 
কামড় । 

চমত্কার বিকালটি। পাশে জুইফুল ফুটিয়াছে।...স্বামীর 
শুক্ন। মুখখানি মনে পড়ে*-. 

রি সঁ ন চি 

“উঃ”, বলিয়। জোরে একটা আওয়াজ হইল । 

“কি হোলে %” বলিয়৷ স্বামী ছুটিয়! আসিল । 

“জিমি !”-_বলিয়া পাট! টিপিয়া ধরিয়া! স্চারু ঘাড়ট। 
বাকীইয়] লইল। 

স্বামী সভয়ে পা"খানি দু'হাতে তুলিয়। ধরিয়া বলিল, “কামড়ে 
দিলে! ওরে পাঁটু, আমার বাঝসটা শীগ্গির নিয়ে আয়.” 


মুখপাত ৫ 





“কামড়ে দিলে!” 


৬ দৈনন্দিন 


পায়ের কাছে, শাড়ির ঢওড়। পাড়ের নিচে একটা সেফ টি- 
পিন্‌ নজরে পড়িল । হাতে লইয়। দেখিল-_মুখটিতে যেন একটু 
রক্তের দাগ । আর কেহ বোধ হয় টের পাইন ন।, কিন্কু ডাক্তার- 
স্বামার সুন্দন দুটি এড়াইল ন|। মানভক্ুনের পণের কথাটা মনে 
পড়িল-*'ডান হাতের উপর পাটি এলাইয়া রহিয়াছে 1---এট। 
কুকুরের কামড় ?.-*স্চারু তাহাকে এতই বেক ঠাহর করিল! 

কিন্তু তেমন অবস্থায় পড়িলে বোকা সাজাই বৃদ্ধিমনের 
কাজ । সরোজকুমার একটু রাগ করিয়া বলিল, “দেখ তো কাণ্ড! 
তুমি বুঝি এইটে দিয়ে আবার পরখ করতে গেলে কতটা ঈাত 
ফুটিয়েছে ?” 

হুচারু সে-কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “দেখো, ও ঢ্ুটোতে 
আবার মাখামাখি করছে ; মিনি রাকুসী দেবে বুঝি জিমিটাঁকে 
আবার আচড়ে 1.৮ 

স্বামী, মিশি-জিমির সন্ধি উত্সব একবার নিশ্চিন্ত মনে 
দেখিয়। লইয়। বধূর পাখানি বুকের কাছাকাছি তুলিয়। ধরিয়া 
গভার সমবেদনা র পরীক্ষা! করিতে লাগিল । 
[ ১৩৪০ ] 


অসপদ্বা 


সরোজ বাহিরের দিকে চাহিয়া! চুপচাপ বসিয়া আছে। 
পায়ের কাছে জাপানী কুকুরট। নানাভাবে আদর আদায়ের চেষ্টা 
করিতেছে, এবং ক্রমাগতই অকৃতকাঁধ হইয়া মাঝে মাঝে থামিয়। 
মুখের দিকে চাহিতেছে। অনেকক্ষণ চিন্তিতভাবে বসিয়। 
থাকিয়া সরোজ টেলিফোনের রিসিভারটা তুলিয়া লইল। 
কমনেকৃশন্‌ পাওয়া গেলে ডাকিল-_হ্যাল্লে। সমর নাকি ?” 

“কে? সরোজ ?” 

“হা!। যাওয়া হ'ল না ভাই; মস্ত বড় বাধা উপস্থিত ।” 

অতিমাত্র শঙ্কিত-কণ্টে উত্তর হইল-_- 

“সেকি! আসতে পারধি নি? সর্বনাশ! আমি তো তাহ'লে 
একেবারে অকুলে প'ড়ব। শুধু শীলা আর তার বোনের। আসবে না, 
শীলার মাদার্‌ পর্যন্ত বুক্ড, হয়েছেন--এইমাত্র টেলিফোনে 
শীল। খবর দিলে,_ভাবী ভামাতার গৃহস্থালী সম্বন্ধে ধারণাটা 
পাক! ক'রে নিতে চান আর কি। ভয়ঙ্কর নার্ভাস হ'য়ে পড়েছি। 
জানিসই তো-_মুখচৌর! মানুষ, একা শীলার জন্যই কথা জুগিয়ে 
উঠতে পারি না-_তাঁর উপর ভাবী শালী, ভাবী শাশুড়ী--এই 
অগ্নি-পরাক্ষায় তুই আমীয় একা ফেলে রাখবি বলচিস্‌ ? তুই 
আসবি ভরস]| দিয়েছিলি বলেই সবাইকে নিয়ে আসতে বললাম 
শীলাকে, একটু দরদ নেই অভাগার প্রতি % 


৮ দৈনন্দিন 


“তোর প্রতি ষে আছেই দরদ এমন দিব্যি করতে পারি না, 
তবে তোর শাশুড়ী-ঠীকরুণ যাদের নিয়ে আসছেন তাদের সম্বন্ধে 
তো এ কথা খাটে না ?___কিন্তু কোন উপায় নেই ভাই ।.. আমায় 
মার্জনী করতেই হবে ।” 

«এমন কি উ্কট ব্যাপার হ'ল যে...” 

“বৌ-য়ের পচ দিন পরে মানভঙ্গ হ'য়েছে***” 

“এই 1__আরে-_এ তো খুব ভালে! কথা--এই ব্যাপারটা 
নিয়েই তো একটা আলাদা! উত্সব কর চলে; তীকে স্ুদ্ধ নিয়ে 
আয় না।” 

“উতসবেরই যুগ্যি ব্যাপার তো-_গুরও ভেতরে ভেতরে 
নিশ্চয় তাই মত। তবে গোলমাল বেধেছে রুচি নিয়ে। ওর 
উৎসবের আকারট। নেবে আজ ম্যাটিনা-শোতে সিনেমা দেখা । 
সব ঠিকঠাক ক'রে-_অর্থাৎ সব ঠিকঠাক করবার জন্যে এ 
গোলামকে হুকুম ক'রে-তিনি এই মাত্র প্রসাধন করতে 
গেলেন ।” 

“তুই বললি নি যে তোর এখানে এন্গেজ মেণ্ট আছে ?- 
সেটুকু বুদ্ধি বা সাহস...” 

“সেটুকু ছুবুদ্ধি বা দুঃসাহস হ'য়েছিল বৈকি, এবং তাইতেই 
মামলা আরও কেঁচে গেছে । এ-জাতকে তো চেন না ভাই। 
চিন্তে তো বুঝতে এটা ঠিক ওঁর সিনেমীর টান নয়; এ এই 
অধমকে তোমার শালীব্যুহ থেকে টেনে রাখার ফন্দি মাত্র ।” 

“ঈর্ষ। নাকি 1- বেদখল হ'য়ে যাবে ?” 


অসপত্বা ৯ 


“চুপ্‌, জুতোর সরু গোড়ালির গুরু আওয়াজ পাচ্ছি ।-, 
ক্ষম].**নাচার***এক্কেবারে***” 

রিসিভারটি হ্যাঙ্গারে টাঙা ইয়া রাখিয়া বধূর সঙ্গে সিনেমাটা 
খুব উপভোগ করিবে--এই ভাবটা মুখে ফুটাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 


একট পরে ।-_- 

“হ্যালো, সমর ?” 

“সরোক্গ নাকি ?৮ 

“মন্ছা! বড় ভারী হয়ে রুয়েছে। বিশ্বীস ক'রলিনি 
কথাগুলো ?”? 

“বৌ কোথায় ?” 

“শাড়িটা ঠিক ম্যাচ. করেনি ঝলে মনে খুঁ ধরিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছি একটু ; আজ শাড়ি সম্বন্ধে আমারই পছন্দর কথাট। খাটবে 
কিনা ।...বলছি-__কথাগুলে। আমার করলি বিশ্বাস ?- মনট৷ 
সত্যি বড় ভারী হ'য়ে রয়েছে***একে তুই এ সব ব্যাপারে 
নিতান্ত অসহায়-**” 

“ভার লাঘব করবার উপায় সন্ধান করছিলাম-_আজকাল 
স্লীয়াশ্চরিত্রম্‌ খুব স্টাডি করছ কিনা- সন্ধান পেয়েছিও বলা চলে।” 

“কোথায় ?” 

“তোর গিন্সির কাছেই।” 


১০ দৈনন্দিন 


“মানে 

“মানে,-যে অস্ত্রটা মারণ-অন্ত্র সেটা আবার রক্ষাও করে 
জানিস তো £” 

“অস্ত্রটর নাম ?” 

“বর্তমান ক্ষেত্রে তার প্রয়োগবিধিট| বলে দিচ্ছি মাত্র_ 
তাঁই থেকেই নামধাম সব টের পাবি ;_-যেমন বলব ঠিক 
সেইরকমটি কর! চাই কিন্তু _-শোন্‌ তবে...” 


আর একটু পরে । 

সমরের নিকট হইতে অস্্রটি সংগ্রহ করিয়া! সরোজ নিরীহভাবে 
বলিয়া আছে, মাঁচ করা শাড়ি পরিয়। স্তচারু সামনের সোফাটাতে 
আসিয়া বসিল। তাহার বেড়ালটা৷ কুকুরটাকে খেলায় উৎসাহিত 
করিবার জন্য তাহার গালে একটা আদরের থাবা! মারিল। 
সরোজ একবার বিহ্বল প্রশংসায় বধূর পানে চাহিয়। লইয়া প্রশ্ন 
করিল-_“কি, “বিচিত্রা'তে যাওয়াই ঠিক হ'ল ?” 

“হা, কেন ?” 

“ থিচিত্রা আমার একট্র একঘেয়ে হ'য়ে পড়েছে। 
“রূপালি'তে “বিজয়া দেখাচ্ছে । ওতে ইয়ে যে পার্ট করেছে-_ 
এ যে গে।-_দিব্যি নামট। মেয়েটার...” 

স্চারু মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। প্রশ্ন করিল--“খুব 
ভালে! করে বুঝি ?” 


অসপত্ব ১১ 


“চমত্কার, যেমন স্টেজন্ুটিং চেহারা, তেমনি--.” 

আরও গম্ভীর কণ্ে প্রায় আদেশই হইল-_““রূপালি”তে 
যাওয়া হবে না।” 

“তাহলে ছবি-ছায়া'"য় চলো । সাহানাদেবী মজিয়ানার 
রোলে-__সে নাকি স্থপার্ব হয়েছে !- আমার এক বন্ধু বললে-_ 
মনে হয় যেন আরব্যরজশার যাছু-কপ্পেটে বসে উড়তে উড়তে 
চলে গেছি বাগদাদের সেই-"* 

শান্ত গম্তার কে সুচারু বলিল-_-“ "বিচিত্রাতেই যাওয়া 
ঠিক ।” 

সরোজ যেন নিজেকে সামলাইয়। লইয়া থামিয়৷ গেল। 
একটু অপ্রতিভভাবে (অভিনয় করিয়। কি?) তাড়াতাড়ি 
বলিল--“ই, হ্যা তাই চলো ।-:দ্রীড়াও, ফোনে একটা বক্স 
রিজার্ভ করে নি ।-*'হ্যালো-- বিচিত্রা” 19 

স্থচারু একটু আগাইয়া আসিল। ওদিক থেকে সমর উত্তর 
দল ।---*হ্যা, “বিচিত্রা 1৮ 

“আজ আপনাদের সেই একই প্রোগ্রাম, না বদলেছে £” 

“না পরশু থেকে টেঞ্, তবে আজকে একটু ভেরাইটি শো৷ 
আছে ।” 

“ভেরাইটি ?--কি ?” 

বেশ জোরে কথা, স্ুচারু কানট। একটু সরাইয়া৷ আনিল। 

“অরুণা গুহ আর আরতি সেনের ওরিয়েপ্টাল ডান্স, 
আর ..” 


১২ দৈনন্দিন 


সরোজ আত্মবিস্মৃতভাবে উৎস্থক, হাস্যদীপ্ত মুখে প্রশ্ন 
করিল-_“আরতি সেন !! ঠিক বলছেন ত| 1৮০, 





আরতি সেন 1! ঠিক বলছেন তো ? 


তাহার পর মাউথ্পীস হইতে মুখট! সরাইয়া উৎফুল্ল হইয়া বধূকে 
বলিল-_“ওগো, আরতি সেন আজ ওরিয়েপ্টাল ডান্স. দিচ্ছে*** |» 


অসপত্ব। ১৩ 


অন্ধকার মুখ হইতে মেঘমন্দরস্বরেই প্রশ্ন হইল--“কে হচ্ছেন 
তিনি একটু জানতে পারি ?” 

“তুমি চেন ন)! লরেটোর ছাত্রী-_যেমন স্টাইল, তেমনই 
নাচের উপযোগী অংগসৌষ্ঠব, তেমনি ডেলিকেট মুখ্রী।! অনেক 
দিন আগে একবার নিউএম্পায়ারে দেখেছিলাম, তারপর কত 
খোজ নিয়েছি--ক--ত চেষ্টা ক'রেছি-*-ভাগ্যে ভুমি “রূপালি? 
কিন্ব। “বিছায়।'-তে যাওয়া বন্ধ করে দিলে, নৈলে এবারেও 
ফাঁকি পড়তে হোঁতি-**” 

স্থচাঁরু সোফার ওদিকে একটু সরিয়া গেল। রগ দুইটাতে 
আল্গ।ভাবে আঙুল টিপিয়া বলিল-“মাথাটা যেন একটু 
ধরেছে ।” 

“ও সেরে বাঝেখন--আরতি সেনের নাচ একটু দেখলেই” 
-বলিয়! মাউথপীসে মুখ দিয়া বলিল-_-“শুনছেন ?__ছুখান! 
সীট রিজার্ভ রাখতে হবে__যত কাছে পাওয়া যায় ।” 

সমর উত্তর দিল-_“অরকেন্্রীয় ছুটি আছে ।” 

“অরকেন্ী।য়? হুর্রে ! দেখবেন মশাই, আমরা সঙ্গে সঙ্গেই 
বেরুচ্ছি-**কুড়ি মিনিট ?**না, অত লাগবে না, পনের থেকে 
ষোল মিনিটের মধ্যে এসে পড়ব 1৮ 

হাতের তেলোয় মাথাট। ধরিয়! স্থচারু "উঠ করিয়া একটা 
অস্ফুট শব্দ করিল, বলিল--“একটু বাঁড়ল যেন; আমি ঘণ্ট। 
খানেকের আগে বেরুতে পারব না ।” 

সরোজ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, স্চারুর মাথাব্যথার জন্য নহে, 


১৪ দৈনন্দিন 


দরকারও ছিল না; আরতি সেনের জন্য । মাউথপীসে মুখ 
দিয়! ব্যগ্র প্রশ্ন করিল-_“হাল্লে, শুনুন, ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
করতে পারবেন ন11-- হঠাৎ একটা বাধা পড়ে গেল।.*, 
পারবেন 1-_থ্যা্কস্‌১_ন। হলে বড়ই নিরাশ হতাম মশাই। 
সিনেম। খানিকট| বাদ যায়, ক্ষতি নেই ;_নাচের আগেই এসে 
পড়ব আমর |” 

“উঠ বাবাগো!” বলিয়া স্থচারু সোফার পিঠে মাথাটা লুটাইয়া 
দিল, কষ্ট এবং আরও একট! কি মিশ্রিত স্বরে বলিল--“নাঃ-- 
বারণ করে-_দাও-_উঠতে পারছি না-.-উঠ, না হয়না হর-- 
আরতি সেনের অঙ্গসৌষ্টভ আর নাচ--দেখা হোল ন| বলে 
তেমন অসহা রকম নিরাশ হও--তো-_-একলাই না হয় যাও." 
উঃ-_বাবারে !."*” 

৬ ৬ সী ৬ 

আর একটু পরে। 

“হা'লো, সমর 1” 

“কে, সরোজ ?” 

“হা, “বিচিত্রা"র ফাড়া কেটে গেছে ; তোর অস্ত্র খুব কাজ 
দিলে। কিন্তু আবার মানের পাল! শুরু হল। গৌরচন্দ্রিকা হ'য়ে 
গেছে, মাথাব্যথ।; এখন বাপের বাড়ি যাওয়ার আখর 
চলেছে, _নানান্‌ স্বরে” 

“ও সামলে নেওয়া যাবেখন ; আসছিস্‌ তো ? 

হ্যা-বিকেল পযন্ত, শ্বশুরবাড়ির পথ হয়ে.” 


“মাথাব্যথা” 
( পাচ দিন মান-অভিমানের পর” ) 


সরোজ আসিল । সাধারণত যতটুকু সময় লাগিবার কথা 
বা লাগিলে মানাইত তাহার চেয়ে ঢের কম সময়ের মধ্যেই 
আসিয়া শ্বশুরালয়ে হাজির হইল। আমার পুরুষ পাঠকেরা কি 
লজ্জায় ঘাড় হেট করিলেন 1...আর তা আসিলও ঝড়বুষ্টি এক- 
রকম মাথায় করিয়া । বড় শ্যালিক! বড়দিদি বলিল-_“যখন 
পথ ভুলে এসেছই সরোজ, তখন আজ রাত্তিরে আর যাওয়! হবে 
না।.."না, না, ওজর-আপত্তি কিছুই শোন। হবে না।--"শুনছ, 
বাবা, তোমার সেজ জামাইয়ের কথা ?--উনি আজই ফিরে 
যাবেন !” 

সরল বৃদ্ধ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন_-“সে কি হয়1-_-এই 
দারুণ দুর্যোগে কি কেউ বেরোয় বাড়ি থেকে ?” 

শ্বশুরের ভীমরতি হইয়াছে, ওর কথা কেউ ধরে না ; তবুও 
এ ছুযোগে বাঁড়ির বাহির হইয়। শ্বশুরবাড়ি আসার জন্য সরোজ 
একটু লজ্জিত হইল । 

কিন্তু 'অনিচ্ছাপত্বেও' থাকিয়! গেল। 

মিলন রজনীর অবান্তর কথাগুলি বাদ দিলাম। এ-কাহিনীর 
পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন শুধু সেইটুকুই নিন্ে দিয়া দিতেছি ।-_ 
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সরোজ--“কাল সকালেই যাচ্ছ তা'হ'লে ?” 

স্থচার--“একেবারে কাল সকালেই? এর! সব কি মনে 
করবেন তাহ'লে? সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এদের তো 
ধারণা রাগ করেই এসে পাঁচদিন বসে আছি। তুমি এলে আর 
সংগে সংগে ফিরে যাওয়ার জন্তে গীঠরি-গু গরি বেঁধে তোঁয়ের 
হয়ে পড়লাম !**.না বাপু, বডড লজ্জ। করে আমার |” 

“না, ওসব কিছু শোনা হবে ন। | বাড়িট। খ। খ। করছে, 
এক্কেবারে মন টিকছে না 1” 

“আমারই এখানে যেন কত মন টিক্ছে! কিন্তু-**আচ্ছা৷ এক 
কাজ কর ন।,_তুমিও কালকে থেকে যাও না।” 

“বেশ ! আমিই বুঝি লজ্জভ। শরমের মাঁথ। খেয়ে বসে আছি। 
-_পাঁচদিন খবর পর্ষন্ত নিলে না, ঞল তো ন'ড়তেই চায় না !” 

একটু চুপচাপ গেল! সঙ্কট অবস্থ।। উভয়ের পক্ষেই স্কট 
বলিয়াই পরস্পরের মুখ চাহিয়া উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। 
স্থচার বলিল-_“না, হাসি নয়, একটা উপায় ঠাওরাও 1% 

“তুমিই বলো না। আমি একটু মোটাবুদ্ধি ৮ 

সথচারু সন্দেহের চক্ষে একবার স্বামীর মুখের পানে চাহিল, 
প্রশ্ন করিল--“কে বললে ও-কথা। ?% 

স্বামী হাসিল নাঁ। চোখ কপালে ভুলিয়া মনে করিবার 
অভিনয় করিয়া বলিল-_“মন্দ। কবে যেন একদিন ঝলেছিল।” 

আবার খানিকট1 নীরবে কাটিল। কথাটা স্ুচারুরই,_ 
স্বামীর কাছে কি করিয়া পৌঁছিয়া গেছে। স্থামী স্ত্রীর মধ্যে 
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একটা লুকোচুরি চলিতেছে । ভিতরে জানাজানি হইয়া গেলেও 
বাহিরে কেহ ধর! দিতে নারাজ । 

স্থচারুই প্রথমে কথ। কহিল, একটু পরে হাসিয়া বলিল-_ 
“যদি বলেই থাকে তো মিথ্য। বলেনি ।--ওইতো। ওদের জামাই 
-_ অমন হীদাগঙ্গারাম, কথা কইতে জানে না_-কখন্‌ একটা 
বেস ঠাট্টা ক'রে বসবে-_শ্বশুর-শাশুড়ি পর্ষস্ত সন্ত্রস্ত যেন; 
কিন্থু পরিবারকে নিয়ে যাওয়ার বেল।৷ একেবারে বদলে গেল, 
সে-মানুষই নয়.-সব বাড়ি একদিকে, সে একদিকে-_কি রকম 
কথার বাধুনি! মিনতিও আছে আধার জোরও আছে--মেয়ে 
পাঠাতে পথ পায় শা সব!” 

একটু পরে চক্ষু নত করিয়া একটু অভিমানের স্বরে বলিল 
“তার মানে মন থেকে ভালোবাসে পরিবারকে । বোকাসোক৷ 
মানুষ-_-মজিয়ানাকেও জানে না, ওরিয়েপ্টাল ডান্সের আরতি 
সেনকেও জানে না; একটিকেই ভালোবাসে, আর তাকেই কাছে 
কাছে রাখবার জন্যে আকুলি-বিকুলি।” 

_ শেষের দিকে অভিমানে স্বর একেবারে গাঢ় হইয়। 
আপিল । 

রীতিমত সমস্যা | 

সরোজ লইয়া! যাইবার জন্য পাগল, স্থচারুরও আর একদগু 
মন টেকিতেছে না, সরোজ চলিয়া গেলে সে যে কিকরিয়া 
থাকিবে ভাবিগ্বাই পাইতেছে না। ছুইটা মানুষের আজ প্রায় 
সপ্তাহখানেক ধরিয়। পরস্পরের মধ্যে কথা বন্ধ, মুখদেখাদেখি 
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নাই বলিলেও অত্যক্তি হয় না, অথচ যেই দেখ! হইল অমনি 
এত ভাব হইয়। গেল যে আর একটা দিন তর সহিল না ! 
একটা চক্ষু-লজ্জার বিষয় তো৷ ?-_বাব। রহিয়াছেন, ম। রহিয়া- 
ছেন, বড়দিদি রহিয়াছেন। কি মনে করিবেন? আর রহিয়াছে 
ছোট শ্যালিকা মন্দা--ছল ধরিবার জন্য সর্বদা ও পাতিয়াই 
আছে। 

ওদিকে বাবা, মা, বড়দিদি যদিও জানেন সবই তবু মুখ 
ফুটিয়। তে। আর যাইতে বলিতে পারেন না মেয়েকে ? 


পরের দিন সকালে চ। পান করিতে করিতে কথাট। পাড়িল 
সরোজ। স্ুচারু ভিন্ন আর সবাই ছিল। ছু'একটা চুমুক দিয়। 
বাঁটিট। নামাইয়। বলিল__“ইয়ে--বলছিলাম যে--.” 

সকলে মুখের দিকে চাহিতে সঞ্চিত শক্তিটুকু লুপ্ত হইয়। 
গেল। আবার গোট! ছুই চুমুক, তাহার পর কাহারও পানে না 
চাহিয়া-_“বলছিলাম যে ওদের শরীরটা--মানে, মাথার বাথাট! 
সারতে চাইছে না--আজ ছদন হ'য়ে গেল-**” 

ভীমরতি হওয়ার জন্যই হোক অথবা ঝষিতুল্য হওয়ার 
জন্যই হোক, শ্বশুর বিস্পিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, প্রশ্ন 
করিলেন-_-“কার কথা বলছ তুমি ?” 

বড়দিদি উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল,-বাঁব। যদি একটুও ভাবিয়া 
চিন্তিয়। প্রশ্ন করেন ! তাড়াতাড়ি বলিল--“সরোজ শ্ুচুর কথা 
বলছে বাবা। ঠিকই তো, মাথাব্যথা করছে বলে ধর্মতলা 
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থেকে এখানে এল, এখনও তৌ।--** 

“সারে নি!” বলিয়া বৃদ্ধ চক্ষু হইতে চশমা সরাইয়া 
অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত জ্যেষ্ঠ কন্যার দিকে চাহিয়! বলিলেন__ 
“আমি জানি হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, ভালোই আছে.” 

“তোমাকে আর একটু কেক এনে দি সরোজ -” বলিয়। 
' গৃহিণী উঠিয়া! গেলেন। অবশ্য যা কেক সামনে আছে সেটুকুই 
গলা দিয়। নামানো সরোজের সমস্ত। হইয়া উঠিতেছিল। 

বড়দিদি বলিল-__হ্যা, তোমায় জানিয়ে আবার ভাবনায় 
ফেলুক-_সেই জন্যেই নুকিয়েছে; বাইরে বাইরে হাঁসি-খেল৷ 
নিয়ে আছে---তোমার সামনে থেকে সরলেহ আমরা দেখি শুয়ে 
আছে, কি মাথা টিপে +সে আছে।” 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন-_-“না, এষে ভাবনার কথা !” 

হাক দিলেন__“স্ুচু !” 

সুচু বারান্দায় দোরের পাশে ছিল। পা টিপিয়া-টিপিয়! 
নিচে নামিয়। গেল। উত্তর পাওয়া গেল ন।। 

ছোট ভাই রথীশ চেয়ারের হাতলে ভর দিয়৷ উঠিয়া বলিল__ 
“ডেকে আনব ?” 

মন্দ ঠোটের নানারকম সুন্মন কসর করিয়| একট! হাসিকে 
চাপিবার চেষ্টা করিতেছিল। গম্ভীর হইয়! বলিল--“হ্যা, বাবা 
তাকে ধমক দিন, আর তুমি তামাস। দেখ ; এমন কুচুটে বুদ্ধি 
তোমার হয়েছে কেন রথী % দিদি হয় না ?” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ গেল। নানাভাবে যে যার চিন্তায় মগ্ন। 
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বড়দিদিই মৌন-ভঙ্গ করিল; বলিল__“তা হ'লে উপায় কি 
বলো, সরোজ ? তুমি নিজেই ডাক্তার তো।” 

ডাক্তার ভাবিতেছিল এ অবস্থা থেকে পিছাইয়া যাইবে কি 
অগ্রসর হওয়াই বিধেয়। চায়ের বাটি থেকে একবার চক্ষু 
তুলিয়। বড় শ্যালীর দিকে চাহিল। না; --কৌঁথাও কোন রকম 
চাত্রুরীর চিহ্ন নাই, তাহার নিজেরই ভ্রম। শ্যালীর মুখে একটি 
গভীর দুশ্চিন্ত। আর নিবিড় সহানুভূতির ছাপ। সরোজ অগ্রসর 
হওয়াই স্থির করিল। তাহা ভিন্ন এত তোড়জোড় করিয়। 
একট। গড়া স্থযোগ নৰ্ট হইলে আবার বিশকাও জলে । 

বলিল-__“একটু চোখে চোখে রাখ। দরকার, -দস্তরমত চার্ট 
ক'রে অবসার্ভ কর৷ উচিৎ কখন মাথা ব্যথাট। আসছে, কখন 
যাচ্ছে, টেম্পারেচার উঠছে কিনা, রাত দিনের মধ্যে কখন, 
তারপরে ব্যথাটা একট! জায়গ| নিয়ে রয়েছে কি মাথার ভিন্ন 
ভিন্ন জায়গায় শিফট ক'রছে-_ডায়েটটাও রেগুলেট করা 
দরকার। মানে যখন এরকম ভাঁবেই চলেছে ক'দিন ধরে, তখন 
আর অবহেলা করাট। ভালে! দেখায় না ।” 

ব্যবস্থার ফিরিস্তি দেখিয়। বড়দিদিও ভিতরে ভিতরে চিস্তিত 
হইয়া উঠিল, এমন কি অমন যে মন্দা-_সেও। পিতা তো. 
অতিমাত্র চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। চশমা খুলিয়৷ সবার মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন__“ত! হ'লে !_ স্থুচুর" নুকুনো তো! তবে 
অন্যায় হয়েছে স্তুনু ! একটা নার্স তাহ'লে তো৷ এনগেজ ক'রে 
ফেল! দরকার, মা...” 
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সরোজ টি-পট হইতে চা ঢালিয়া লইতেছিল, হঠাৎ হাত 
কাপিয়া খানিকটা টেবিলে পড়িয়। গেল ।-*"মন্দ। হাঁসিয়। ফেলিল। 
চা সম্বন্দেও খাঁটে আবার স্ুচাঁরুকে লইয়। বাওয়ার কৌশল 
সম্বন্ধেও খাটে এরূপ ভাষায় কহিল--“ঞত সাবধান হয়েও 
সামলান গেল ন।, জামাই বাবু?” 

সামলাইল বড়দিদি ; বলিল--*নাস এন্গেজ করাটাই কি 
স্থবিধের হবে বাবা? সরোজ নিজে ডাক্তার, ও যেমন এসব 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঠিক ক'রে ধরতে পারবে-_একট| নীস কি 
সের কমভাবে পারবে কখন ?” 

অতি নিকটের কথা বলিয়াই মনে পড়ে নাই। বৃদ্ধ বেশ 
একটু লজ্ভিত হইয়। উঠিলেন, সামলাইয়া লইবাঁর চেষ্টা করিয়! 
বলিলেন-_্থ্যা, সে তে ঠিক, তবে আমি বল্ছিলাম -সরোজ 
বেটাছেলে, ওকি অত হাঙ্গাম পোয়াতে পারবে ? তাই-.**» 

কন্যা! বলিল--“বেটাছেলে হ'লেও ডাক্তার তো বাব, 
সরোজের ওই কাজই যে। টাক দিচ্ছে কলে অপরের বেলায় 
করবে, আর নিজের***” 

মন্দ! সুযোগ খুঁজিতেছিল, বলিল-__“সে-খু টুকুই বা রাখবার 
কি দরকার, বাব? নাসকে ষে টাঁকাট। দিতে, তোমার 
জামাইকেই না হয় সে টাকাটা দিয়ে দিও । খোঁট! খেতে যাব 
কেন আমরা ?” » 

একট। হাসির মধ্যে দিয়া সমস্যাটা যেন কটিয়৷ গেল। 

একটি মানুষ বারান্দার দুয়ারের পাশে দীড়াইয়৷ ছিল ; মাঝে 


/"1 


গে। 


। রি গা 
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এত সাবধান হয়েও সাঁমলান গেল না, জামাইবাবু? 
৮ 


নাঁমিয়। যায়, আবার আসিয়া উত্কর্ণ হইয়া দীড়াইয়া আছে; 
আর কেহ এট না জানিলেও, কোন এক সুন্ষম অনুভূতির 


মাথাব্যথা ৩ 


'সাহায্যে সরোজ সমস্তটাই জানে ।...সে-বেচারির মানটা একটু 
বাড়াইয়! দেওয়া যাঁক্‌ না... 

বড় শ্যালীর পানে চাহিয়া বলিল-_-“কিন্তু তোমার বোন যে 
মোটেই যেতে রাজি নয় ; বলে, বাবাকে ছেড়ে থাকতে আমার 
মোটেই মন সরছে ন11৮ 

বৃদ্ধ প্রসন্ন হাশ্যের সঙ্গে চশমাট। সরাইয়া বলিলেন__“সে 
আমি বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে বলব'খন। শরীর অবহেল! করলে তো! 
চলবে না ।.**ভালো হ'য়ে গেলে আবার তখন আঁসবে। বাব! 
তে পালিয়ে যাচ্ছে না । ডেকে বুঝিয়ে বলে দিচ্ছি...মা সুচু 1” 


খুব সন্তর্পণে একটি মানুষ পা টিপিয়া-টিপিয়। বাঁরান্দ। 
বাহিয়া সিড়ির অর্ধেকট। পর্যন্ত নামিয়া গেল। সেখান হইতে 
উত্তর করিল--“যাই বাব ! আমায় ডাকছেন আপনি ?” 


দ্রোৌপদা 


দৃশ্য সরোজের বাটা। 

চমত্কার লাগিতেছে প্রভাতটি আজ, মনে হইতেছে কাল 
পর্যন্ত এই কটা দিন দিবসের গোড়ায় প্রভাঁত বলিয়। জিনিসট। 
যেন ছিলই না।**ক্চারু চা করিয়া দিতেছে_টুং টাং টিং শব্দ, 
__সব সরগ্ামগুলা পধন্ত কী যেন পাইয়। মুখর হইয়! উঠিয়াছে। 
*-*পাঁচটা দিন পাঁচু খানসাম। ব্যবস্থা করিয়। দিত, সরোজের এক 
একবার হইত রাগ এক একবাঁর অভিম|ন; পরশু এই সময়টাই 
একবার মনে মনে দিব্য গালিল--আর অমন কোপনস্বভাব! 
বধূর হাতে কখনও সে চা খাইবে নাঁ_এ জন্মে নয়। 

আজ সে-শপথটা যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে, _মনে 
হইতেছে কেটলি-টিপট-চামচের মধ্যে দশটি আঙ্গুলের লীলা 
পরশুর সেই জন্মটাকেই যেন পাল্টাইয়। দিয়াছে । 

চাঁয়ের পর্ব শেষ করিয়। বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। 
চায়ে চারু বেশি মিষ্টি দিয়া দিয়াছে । সরোজ একটু অস্বস্তির 
সহিত ঠোটে জিভট। বুলাইতেছিল, স্তচারু প্রশ্ন করিল--“বেশি 
মিষ্টি হয়ে গেছে, না %” 

সরোজ অন্যদিন অনুযৌগই করিত, আজ বলিল-_-“কৈ 
নাতো, বরং একটু কমই হয়েছে ।” 

কমটুকু বধূর নিকট সম্ভ সদ্য অন্যভাবে পুরাইয়া লইয়া হাঁসিতে 
হাসিতে বাহির হইয়া গেল। 


দ্রৌপদী ২৫ 


আশ্চর্য ! স্থুচারুকে ফিরিয়! পাইলে কি সমস্ত জগত্টাকেই 
ফিরিয়। পাঁওয়। যায় ?-**হাঁসপাতালে হাউস-সার্জেনের ডিউটি 
সরোজের। কাল পধন্ত এই পাঁচট। দিনও তে। আজকের এই 
হ[সপাতালই ছিল ?-কিন্তু গ। যেন নড়িতেছিল "শা, কাজে 
একটু মন বসিতেছিল না। মনের চোঁখের সামনে যেন একটা 
গীতা খুলিয়া! ধরিয়া ক্রমাগতই বুঝাইতে হইতেছিল-_কর্তব্য করো, 
এতগুলি রোগীর জীবন তোমার হাতে সমর্পণ করা--কর্তব্যে 
অবহেলা নয়**" 

আজ সেই হাসপাতালেই কোথ| দিয়। যে কাটিয়া গেল 
সময়টা ! কর্তব্য নয়তো-_যেন তীব্র আনন্দের মধ্যে একটা 
ঘুণিপাক খাইয়া বেড়াইয়াছে-_সেবার অমৃত কাঁটিয়। বাঁটিয়-_ 
একটু অবসাদে যখনই সামান্য অবসর পাইয়ছে, মনে পড়িয়াছে 
স্ৃচারুর মুখ ।***আজ খাওয়ার সময় শ্চার থাকিবে পাশে 
বিশ্রামের সময়ও । কোথা দিয়! যে এগারট পর্বন্ত কাটিয়৷ গেল! 

ডিউটি শেষ করিয়া বাহির হইবে, হ্যাট স্ট্যাণ্ড হইতে হ্যাটটা 
লইয়াছে, ললিত সামনে আসিয়। দঈীড়াইল। একটু যেন সন্কোচ, 
তাহার পরই জিজ্ঞাস করিল--“চললে নাকি ?” 

ললিত এই হাসপাতালেই অন্যতম এসিস্টেন্ট, প্রায় সম 
বয়সী, বন্ধুত্ব জমিয়াছে । 

সরোঁজ উত্তর করিল-_-“আর মাঁব না ?...কেন * 

আবার একটু সঙ্কৌচ, তাহার পর-_ 

“সায়েব ঘাড়ে একটু স্পেশ্যাল ডিউটি চাপিয়েছে। বশেষ 


শী 


২৬ দৈনন্দিন 
দরকার ছিল, বলতে বললে-_অন্য কাউকে রাজি করতে পার, 
আপত্তি নেই আমার ।...ওয়ার্ডে গিয়েছিলাম খুঁজতে তোমায়, 
নার্স বললে তুমি এই মাত্র বেরিয়ে এসেছ,..-ছুটে এলাম ।” 

এরও নূতন বিবাহ ; একটু থামিয়া, অল্প একটু হাসিয়া 
বলিল-_“বিশেষ দরকার মানে__গিন্নি ধরেছেন চিত্রায় ম্যাটিনিতে 
যেতে হবে_ সঙ্গে শালীবাহিনী---অনেকট। দূর তো আমার, 
তাই এখনই ন1 বেরুলে'**” 

সুচারুর মুখট। হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিল-_পথ চাহিয়। বসিয়া 
আছে। তবুও রাঁজিই হইল সরোজ ; বাধ্য হইয়। এবং বিরক্তু- 
ভাবে নয়__বেশ হৃষ্টচিন্তেই। বাঁড়িতে স্থচারু যে আছে এই 
চেতনাটা মনকে কি একটী অপরূপ সরসতায় দিক্ত করিয়া 
রাখিয়াছে, কেবলই মনে হইতেছে আজ শুধু আনন্দ ছড়াই 
চারিদিকে, আজ সবাই স্বখী হোক্‌। 

ললিত বলিল--“যাঁবার সময় নিরুপমকে বলে যাচ্ছি চা, 
টোস্ট আর কিছু মিষ্টি দিয়ে যাক। খানদুই কাটলেট ?-_দেরি 
হবে কিনা, প্রায় ঘণ্টা দু'এক লাগবে ।৮ 

নিরুপমের মেডিকেল রেস্তোরা__গেট থেকে বাহির হইয়াই 
রাস্তার ওপর । 

সরোজ ক্ষণমাত্র কি ভাবিল তাহার পর বলিল--না, কিছু 
পাঠিয়ে কাজ নেই, থ্যাঙ্কস্‌।” 

“দে কি হয়? বেল! হয়ে যাবে ষে।” 


দ্রৌপদী ২৭ 


কাজের মধ্যে নিরুপমের বয় আসিয়! জানাইল-_টিফিন রূমে 
সব হাজির। 

ক্ষুধা বেশ, ফুরসতেরও যে নিতান্ত অভাব এমন নয়, তবুও 
একটু যেন কি চিস্তা করিয়া সরোজ বলিল--“আমি যে মান! 
করলাম ললিতবাবুকে, উল্ট শুনলে বুঝি ?***যা, নিয়ে যা” 

কাজের মধ্যে মধ্যে একট স্থমিষ্ট চিন্তার ধার! চলিয়াছে, 
হোক্‌ না একটু দেরি, বেশ তো৷। বাপের বাড়িও নাই স্থুচারু, 
অভিমাঁনেরও হাঙ্গাম মিটিয়াছে। এই-যে প্রতিদিনের রুটিন 
বাধ। চাঁরঘণ্টার বিচ্ছেদ, এটা যেন নিতান্ত একঘেয়ে--সাতটা 
থেকে এগারটা, তাহার পর এগারটায় বাহির হইয়া! ঠিক এগারটা 
কৃড়িতে বাসায় পৌছানে। ; ঘড়িতে এগারটা-কুড়ি হওয়ার মতোই 
একটা সহজ ব্যাপার স্চারুর পক্ষে । তাহার চেয়ে এ মন্দ 
হইল না, ছুটি ঘণ্টার উদ্দেগ ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে হুচাঁরুর--_ 
উদ্বেগের সঙ্গে ভয়ঃ একটু বোধ হয় অভিমাঁন-ছে1ওয়। রাগও-_ 
দু'টি ঘণ্টার একটি আত্মসম্পূর্ণ বিচ্ছেদ-_তাহারপর সেটা! যখন 
চরমে, সরোজ গিয়া স্বশরীরে হাজির !'*. বেশ নয়? 

না, আহার করিয়া যাঁওয়া চলিবে না। একে তে। আহার 
জিনিসটার মধ্যে কেমন একট বর্বরতার ভাব আছে-_বিরহ ব 
মিলন উপভোগে কোথ। দিয়া ষেন একটু রসাভাস ঘটায়-*-অতি 
সুম্মন বলিয়া একথাটা যদি ছাড়িয়াও দেওয়া যায়, তো একথাঁটা 
ন৷ মানিয়া উপায় নাই যে স্থচার ঠাকুরকে দিয়া আজ সমস্ত 
সকালটা নিশ্চয় রন্ধনে মাতিয়াছে। কাল রাত্রে বেচার৷ 


২৮ দৈনন্দিন 


ক্রমগতই জিজ্ঞাস করিয়াছিল--“এ পাঁচটা দিন তোমার 
খাওয়ার খুব কঞ্ট গেছে, না 7” এ চিন্ঠাটাই বেচারিকে সবচেয়ে 
বেশি গীড। দিয়াছল। আজ স্বামীর পাঁচ দিনের উপবাস 
পুষাইয়। লইবার ব্যবস্থ। করিবে নিশ্চয়._-টোস্ট-ক।টলেটের ঢে কুর 
তুলিতে ভুলিতে উপস্থিত হওয়া নিদারুণ নিষ্ঠুরতা হইয়া 
পড়িবে না 

নিরুপমের বয় টে লইয়া ফিরিয়। গেল । 

পুরা দুই ঘণ্টা! লাগিল না, প্রায় সাড়ে বারোটার সন: সরোজ 
বাসায় ফিরিল। ঘরে টুকিতেই পাঁচুর সঙ্গে প্রথমে দেখ। হইল । 

সরোজ প্রশ্ন করিল--“তোর মা কোথায় রে?” 

“তিনি রাধছেন 1৮ 

“রাধছেন !!” 

মুখের ভাব এমন হইয়া গেছে যেন স্ত্রচারুর আত্মহতার 
সংবাদ শুনিল। চাকরট। ই করিয়। রহিল একটু । 

“নিজে রাধছে ?” 

“আজে ত্য 1” 

“ভাত থেকে নিয়ে সব ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, ঠাকুরকে তে ছুটি দিলেন, সে গঙ্গাস্থানে গেল ।” 

জুত। জাম খুলিবার কথ ভলিয়। সরোজ একটি সোফায় 
গা এলাইয়া দিল। অত্যন্ত অন্যমনস্ক । পাঁচু একবার সকুট 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিল-_“ডেকে দিইগে ?” | 

কোন উত্তর না পাইয়া চলিয়। গেল। 


রর) 


দ্রৌপদী ২৯ 





মিনিট ছু*য়েকও গেল না, স্থচাক আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গাছকোমর বাঁধিয়া কাপড় পরা। মুখটা মেহনতে রাড, 


ত দৈনন্দিন 


অভিমানে অন্ধকার ।***.সরোজ যা ভয় করিয়াছিল-_পাঁছু গিয়া 
প্রশ্নোত্তরগুলা যথাযথ রিপোর্ট করিয়াছে । 

স্চারু সেকে্ড কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_“অন্যায় 
হয়ে গেছে, আমি রাঁধছি শুনে একেবারে বসে পড়বে তা 
জানতাম না। কিন্তু সত্যি কি এতই অখাস্য রাধি যে-*** 

সরোজ ততক্ষণে সামলাইয়! লইয়াছে-_এই স্থচারুর সঙ্গেই 
তো৷ এতদিন ঘর কর] হইল ?...অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল-_ 
“অখাগ্ 1***” 

“থাক্‌, হয়েছে ।*-.এ সহর-জায়গা, অত গ! এলিয়ে দেওয়ার 
দরকার নেই, ওঠো, হাত পা ধোও। হোটেল থেকে আনিয়ে 
দিচ্ছি খাবার, আমারই ভূল হয়োছিল যে-*.” 

সরোজ এবার পাণ্ট। অভিমান করিল। ঈষৎ ক্ষুনধ কণ্টে 
বলিল-_“অদৃষ্ট 1...আজ সকাল থেকে হোটেল লেখা কপালে, 
কে আটকাতে*** 

স্ুচারু ফিরিয়া যাইতেছিল, ঘুরিয়! দাড়াইল। জবকুঞ্চিত 
করিয়া প্রশ্ন করিল-_-“সকাল থেকে মানে ?” 

“ঠিক একেবারে সকাল থেকে হয়তে। নয় ; তবু এই একটু 
আগেই তো একবার হয়ে গেল ।৮ 

স্থচারু শুধু বিশ্মিত সপ্রশ্ন দৃষ্টি লইয়। দাড়াইয়। রহিল। 

সরোজ বলিল-_“তাড়াতাড়ি বেরুব_আজ ঘণ্টা খানেক 
আগেই আসছিলাম- ললিত তার ডিউটির ঘণ্টা তিনেক চাপিয়ে 
দিলে। বেচারার স্ত্রীর অস্তুখ, নাও বলতে পার। গেল না-**” 


দ্রৌপদী ৩১, 


কষ্টের স্বরে মন একটু ভিজিয়াছে, স্থুচার অপেক্ষাকৃত নরম 
হইয়! প্রশ্ন করিল “তাই বুঝি এত দেরি ?” 

থালি পেটে ঢেকুর তোল। শক্ত হইলেও সরোজ কোন রকমে 
একট! বাহির করিল, বলিল-_“দেরিতে তত ক্ষতি ছিল ন| তো। 
ডিউটির সঙ্গে একপ্লেট চপ কাটলেটও চাপালে যে অনুপমের 
হোটেল থেকে আনিয়ে ।...সাধে কি এসেই বসে পড়েছি ? 
কতবার ফরমাস করেছি, রাধোনি, আজ নিজের মনেই (রাঁধলে, 
আর এদিকে উপরোধে পড়ে একপেট খেয়ে বসে আছি! 
***সকালে যদি বলতেও একবারটি.**” 
__-আর একটা ঢেকুর তুলিল। 

ফরমাসের কথা মনে পড়ল না স্ুচারুর। তবে মনটা 
বিশ্বাস করবার মতো অবস্থাতে-আসিয়া পড়িয়াছে, সন-তারিখ 
লইয়া মাথ! ঘামাইল না। অনুতপ্ত কণ্টে বলিল-_“আর 
আমার মরণ দেখে], আজই দিন বুঝে নতুন যে-কট বৌদির কাছে 
শিখলাম তাই.**” 

সরোজের গায়ে কাটা দিয়। উঠিল-__যে সব পুরাতনে হাত 
পাকিয়াছে তাহারই নমুনা! য! দেখিয়াছে “মাঝে মাঝে !*""তায় 
এবার শিক্ষাণ্ডরু আবার বৌদিদি ! 

উল্লাসকে যেন চাঁপা দেওয়ার চেষ্টা করিয়া বলিল-_“সত্যি ! 
নতুন কিছু শিখলে নাকি এবারে %” 

“গলদা চিংড়ির মোগলাই কারি, গলদ। চিংড়ির ফ্রেঞ্চ 
কাটলেট-**” চোখ ছুইট। উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে স্থৃচারুর | 


৩২ দৈনন্বিন 


“বেশ ভালো করে শিখে নিয়েছ ?” 

“মুখস্থ । আগে মাছগুনোকে মিঠে তাতে বেশ রাঙা করে-**” 
স্বামীর সপ্রশংস কৌতুহলে মনের কপাঁট খুলিয়া গেছে ৮-স্থচারু 
বলিতে বলিতেই অগ্রসর হইয়া একট| সোফার উপর বসিয়! 
পড়িল, মেঘটা কাটিয়! সমস্ত মুখটা! স্বচ্ছ হুইয়। উঠিয়াছে। 

“__বেশ রাঙ। করে ভেজে নিয়ে আলাদ। করে রেখে দিলে । 
তারপর একসের মাছ হ'লে আধ-পে! ঘি কড়ায় চড়িয়ে দিলে-__ 
তারপর সিকি ছটাক কাঁবাব চিনি, একপো। পেঁয়াজ, আধ ছটাক 
লঙ্কা, আধ ছটাক জিরেবাটা, দেড় ছটাক হলুদ, আধপে। আদা, 
এক পো! টক দই, এক ছটাক নুন, আধপো চিনি, একপে 1৮ 

অভিনয়ে চিরকালই 'পাঁকা. সরোজ ; অত্যন্ত লোভী, বুজুহ্ছ 
মানুষ বেভাবে ঠোঁটে অল্প হাসি লইয়া খাবারের গল্প শোনে, 
সেইভাবে শুনিতেছিল, একসময় হঠাৎ বলিয়! উঠিল--“ত। তুমি 
বসলে যে সোফায় ?” 
স্থচাঁরু বর্ণন। থামাইয় প্রশ্ন করিল--“কেন ?” 

“আমায় খেতে দাওগে !” 

স্থচারু একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। চোখ 
দুটা বড় বড় করিয়া বলিল-_“ওমা, কি লোভী মানুষ বাবু 
তুমি,_-এই না ঢে কুর তুলছিলে ! রান্নার হিসেব শুনতে শুনতেই 
নোলায় জল এসে গেল!” 





রান্নার হিসাব শুনতে শুনতে নেলায় জল এসে গেল! 


আহারে বসিয়া ঠোঁটের হাঁসি ধরিয়। রাখ! খুবই দাঁয় হইয়। 
উঠিল। ভাতও যে অত ধরিয়! বাইতে পারে কল্পনায় আসে ন।। 


৮৬. 


৩৪ দৈনন্দিন 


ছোলার ডাল তে৷ নুনের আরক বলিলেই হয়, আর চিংড়িমাছের 
মোগলাই কারি-__ 

মনে হইতেছে ফরমুলাট। সব যেন ওলটপাঁলট হইস্স। গেছে ঃ 
-_সিকি ছটাক নুন, আধ সের লঙ্কা বাট।, এক পো হলুদ, এক 
সের টোৌকে। দই, দেড় ছটাক কাবাবচিনি-_-আর, গলদ!টাকে তো 
গলদ বলিয়াই চেন! যায় না_তাহার উপর দিয়া ষেন একটা 
খগুপ্রলয় হইয়! গেছে । 

তবে বেশি আহার করিতে হইল শী । সরোজ গোড়। থেকেই 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া মীমিয়াছে__এই রাধুনির সঙ্গেই এতদিন 
ঘর কর। হইল তে ?__তাহ! ভিন্ন স্থচারুই করিতে দিল না 
বেশি আহার । বলিল--“ন। বাপু, আমার ভয় করে, এই 
সেদিনে পেট নিয়ে কষ্ট পেলে অত... 

যেমন বলছ-_সত্যিই যদি অত ভালো হয়ে থাকে, আর এক- 
দিন না হয় করা যাবেখন-- খাওয়ার ওপর বেশি খেয়ে শেষে-**” 


শেষের দশ্াটুকুও দেখাইতে হয়-_ 
প্রায় ঘণ্ট। ছুয়েক পরের কথ! ; সরোজ নিরুপমের হোটেলে 
প্রবেশ করিয়া বল্ল--“কৈ কি আছে দিতে বল তে! নিরপম-- 
শীগ্গির, কুইক্‌।” 
নিরুপম বাহির হইয়। আসিল-_“আজ্জঞে চপ, কাটলেট, চিংড়ি 
1ছের"' ৪ 
সরোজ আতঙ্কে শিহরিয়! 'ঠিয়। বলিল “ওটা এক্ষুণি সরিয়ে 


দ্রৌপদী ৩৫ 


রাখো একেবারে তোমাদের রান্নাঘরের ও-কোণে রেখে দাও 
গে, নাকে যেন একটু গন্ধ পর্ন্ত না আসে, আর বারণ 
করে”দাও খাবার সময় নাম পর্যন্ত যেন কেউ না করে 
চিংড়ি মাছের। 

এক প্লেট মাংস, চারটে চপ, গোটাছয়েক ঢাকাই পরোটা, 
চারটে কাটলেট, রুটির খান আফ্টেক ল্লাইস.*'চট পট. একটু--* 1” 


বর্ষায় 


সকাল থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিয়। বৈকালে বৃষ্টি 
নামিল। শীতের স্ব্লায়তন দিনটি যেন আরও নিজের মধ্যে 
গুটাইয়। আছে । এখন প্রায় সন্ধা! ; ঠিক সূর্াস্ত হইল কিনা 
বোঝ! যায় না, তবে আলে জ্বালিয়! দিলেই হয় ভালো । আজ 
সমস্ত দিনটি স্থচারুর মনট। থম্থমে হইয়া আছে। সরোজের 
কোথায় ছিল নিমন্ত্রণ, কাহার সঙ্গে আপোষ বাবস্থা কর্পিয়াছেশ_ 
সকালের পরিবর্তে বিকালে গিয়া হাসপ|তালে ডিউটি দিয়! 
আসিবে । সন্ধ্যার সনয়ই ফিরিবাঁর কথা; এখনও যে একটু 
বিল'ধ আছে সন্ধার _স্থচারুর মনটা! সেকথায় প্রবোধ মানিতেছে 
ন|। ঠিক ঘড়ি ধরিয়াই আসিতে হইবে নাকি ?--সাঁহেব মানুষ 
তো নয়। এদিকে একট মানুষ যে সমস্ত দিন-এক1 একা:** 

ভিজ। সাঁশির সামনে বসিয়া গ্চারুর চক্ষু ছুইটি ছলছল 
করিয়। উঠিল। আজ সমস্ত দিনই এই রকম যাইতেছে । মানুষ 
অপরকে না চিনুক, নিজের মনকে অনেকট। চেনে, এই করিয়! 
তাহার নিঃসন্গত। কাটে । আজ সেখানেও বঞ্চনা মনটা সমস্ত 
দিনই যেন স্তৃচারুর সঙ্গে লুকাচুরি খেলিয়া কাঁটাইল, কোঁনখানেই 
তাহাঁকে ধরিয়। বসানে। যায় না না পড়ায়, ন। বোনায়, ন। গানে, 
না ধ্যানে। তাও যদি সরোজের উপর একটানা অভিমান করিয়। 


বধায় ৩৭ 
বসিয়। থাকা যাইত তো সেও একটা যা'হোক কিছু হইত; 
৭.জিনিসটা1! বেশ হাতধরাও ছিল স্ুুচারুর, কিন্তু আজ কি 
হইয়াছে--অভিমানটা কোথায় তাপ সঞ্চয় করিয়া রাগে গিয়া 
উঠিবে, ন| নরম হইয়। অনুরাগে নামিয়। যাইতেছে-_ ক্রমাগতই, 
কয়েকবার তো! চেষ্ট। করিল। বধাকি সব জিনিসই একই 
প্রথায় সিক্ত করিযু। তোলে ? 

মনে হইতেছে-_পুরুষ মান্তষ, তাহ্নর তো পাঁচ রকম চাই-ই। 
মাত্র ছুটি বাহুব নাধন দিয়া তাহাকে কখনও যায় বীধিয়া রাখা ? 
কে কবে পারিয়াছে তবুও সরোোজ কত ভালো, এই ছন্দহীন 
নিরাল। সংসারে সুচারু তাহার কাছে কত বে পাইয়াছে, তাহার 
কি হিসাব আছে? কে পায় অত ?..-ছন্দহীন নিরালা সংসারই 
তে||**দেশে তবু শাশুড়ি ছিলেন, নিজের না হোক, পাঁচটা 
আত্মীয়-স্বজন ছিল-_বাঁড়ির মধ্যে একটা পরিপুর্ণতা ছিল, তা 
সে যে-ভাবেই হোক ।.""চাকরি লইয়া কলিকাতার এই নূতন 
জীবন সংসারটাকে একেবারে দ্রজনের মধো গুটাইয়। কি দেয় 
নাই আরও ছন্দহীন করিয়। ? 

বৃ্টি আর একটু জোর হইয়া উঠিল, জানালার শেডের 
জেস্মিন লতাটী আরও নুইয়া নুইয়া পড়িতেছে। জলের 
ঝাপ্টায় সাশিটা হইয়া পড়িল আরও ঘোলাটে । 

স্থচারুর মনে পড়িল কালকের একটি ছোট্ট ডাকের কথা। 
কলেজ-সঙ্গিনী নীরার বাড়ি গিয়াছিল। তাহার ছেলেটি টলিতে 
টলিতে আসিয়া স্ুচারুর আচল্টাঁয় টান দিয়। ডাকিল-__-“মী 1৮ 
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নীরা ঘরে ছিল ন!, সুচারুও একটু পিছন ফিরিয়। দীড়াইয়া- 
ছিল, তাই ছেলের এই ভুল।-..কি একটা অব্যক্ত আনন্দ-বেদনায 
মনটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল। কোলে তুলিয়া বুকে চাঁপিয়! 
ধরিবার আগেই খোঁকা নিজের ভূলট। বুঝিতে পারিয়াছে, ঘাঁড়ট 
একটু সরাইয়া মুখের পানে চাহিল, তাহার পর ভয়েই হোক, 
নৈরাশ্টেই হোক, কচি আমপাতার মতো ঠোট ঢু”টি থর থর 
করিয়া কীপিয়। উঠিল। নীরা আসিয়। কোলে লইয়া বলিল--- 
“মাসি হয় যে, বোকা ছেলে!” একটা কিছু বলিবার জন্যই 
স্বচারু হাসিয়া বলিল--“বোকা নয়__মাসিতে কি মায়ের স্গাদ 
মেটে ?৮ 

ওই কথাটুকুই মনে দোল খাইতে খহইিতে কখন অন্য অর্থে 
এক নুতন রূপ ধরিয়াছিল-- »সতে কি মায়ের স্বাদ মেটে 2... 
মা-ডাকে ষে বিশ্বের সুধা ঢাল! । মা হওয়া আর মাসি হওয়। 
কি এক হয় কখনও ? 

আর সবার কাঁছেই ধলিতে লজ্জা হয়, কিন্তু নিজের কাছে 
তে! লঙ্জ। নাই, বিশেষ করিয়া এমন একটি দিনে ।--*এত দিন 
হইয়৷ গেল, সরোজের কাছে শুধু গ্রহণ করিলই অঞ্জলি ভরিয়া, 
কিন্তু প্রতিদানে দিল কি ?...আজ নীরার ছেলের মতে! একটি 
শিশু যদি নুতন গতির আনন্দে অমনি করিয়া টলিয়। টলিয়! 
বাড়িটি পূর্ণ করিয়া বেড়াইত তো এই দীর্ঘ-যাম বর্ধাদিনে সরোজ 
কি এমন করিয়া! ধাহিরে বাহিরে কাটাইতে পাঁরিত ?...চলে ন! 
দু'টি হাতে চিরকাল বাঁধিয়া রাঁখা..-সরোজের উপর অভিমান হয় 





খোকা নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়াছে 
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না; রাগ তো নয়ই ; ওর উপর এই অধচারেই মনট। ভার 
হইয়| থাকে। 

এই সেদিন রাগ করিয়। স্চারু বাপের বাড়ি গিয়। অত দিন 
কাটাইয়া দিল; পারিল কি করিয়া ? . নিতান্ত যে পাষাণ সেও 
যে এমন নিঃসঙ্গ ছাড়িয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ন।। 

একট। চিন্তা লইয়া কিন্তু মনট। আজ থাঁকিতে পারিতেছে ন|। 

স্থচারু উঠিয়। রান্নাঘরের দিকে গেণ। 

“ঠাকুর, তোমার উন্ুন ধরল গ5 আজ সমস্ত দিন একট! 
লোক বাইরে বাইরে কাটালে মনে থাকে যেন বাপু; অবথ। দেরি 
করে দিও না।৮ 

একটু আ'সয়! আবার ঘুরিয়। গিয়া. 

“এবেল। মাছ কি পেলে পাঁচু ৮” 

“গলদ। চিংড়ি আনলাম ৮11 

“তাহলে ঠাকুর, চিংড়ির ফ্রাই কোরো-_তামাদের বাঝু 
ভালোবাসেন |” 

আমিতে আসিতে আবার একটু ঘুরিয়া__ 

“তম নিজেহ যেমন জানো, কোরো, আমি দেখিয়ে দিতে 
পারন না, শরীরটা ঠা! লেগে ম্যাজ-ম)ঢাজ করছে |” 

ঘরে আসিয়া আলোট। জ্বালিয়। দিল । 

সন্ধ1 বেশ উত্রাইয়া গেল, সরোজের আসার তো নামটি 
নাই। একবার ফোন্‌ করিয়া দেখিবে ভাঁসপাতালে ?.-হাস- 
পাতালে কিন্তু ফোন্‌ করিতে সাহস হয় না। সেদিন ফোন্‌ 
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ধরিল একেবারে খোদ সাহেব, তাড়াতাড়ি রিসিভারটা রাখিয়া 
দিয়া পরি;্রাণ পায় স্থুচারু | 

তবুও অলস গতিতে গিয়া রিসিভারটা চাপিয়া ধরিল । 
ভাবিতেছে। সব সময় যে সাহেবই ধরিবে এমন কি কথা? 
একল! একলা যেন আর অসহ্য হইয়। উঠিয়াছে ।.*রিসিভারটা 
তুলিয়া লইল। 

অপারেটারের নিকট হইতে উত্তর পাইতে বেটুকু বিলম্ব 
হইল তাহাতেই কিন্তু মনটা একেবারে নূতন পথে ছুটিল-_নৃতন 
আবিষ্কারের আনন্দে ।..-হাঁসপাতালের বদলে স্ুচারু নীরাদের 
বাঁড়র নম্বর চাহিল ; অর্থাৎ নীরার দাদার বাড়ি-ক'দিন থেকে 
সে আজকাল এখানেই আছে । 

“হলো, কে? নীরা ?” 

হ্যা, সুচু না? কি ব্যাপার %” 

“একবার আসতে হবে |” 

“সবনাশ ! কেন? আসা যে অসম্ভব |” 

“কেন, কার্ট নেই ?” 

“আছে কিন্তু আমাদেরটা ।” 

“তবে ?৮ 

“মরণ তোমার, কত ভেঙে বলতে হবে?” 

একটু হ'সির ঝলক। স্থচারুর ঠোঁটেও একটু হাসি ফুটিল, 
প্রশ্ন করিল-_“ও, কর্তা এসেছেন বুঝি ? তা, তাকে স্ুদ্দ নিয়ে 
আয় না|” 
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“মানুষটিকে চিনিস্‌ না ভে । বধার জন্যে কি রকম আটঘাট 
বেধে গুছিয়ে এসে বসেছে?” 

“কি রকম ৭” 

কটম্বর একটু নাঁমিল নীরার | 

“ই|1, তাই এখন তোমায় বলি !---পাঁশের ঘরে বসে 
রয়েছে ।” 

“না, বলতেই হবে, মাথা খাস্‌।” 

একটু হাসি ভাসিয়া আসিল । নীর। বলিল-_ 

“সকালে ফোন্‌ করে দাঁদীকে জীনাঁলে-_ চমণ্কার সিনেম। 
দেখার দিন_-ইভনিং শো”র জন্যে ছঃখানা টিকিট কিনেছে, যেন 
আমরা তোয়ের থাকি ।” 

বিরতি একটু বেশি হওয়ার ভন্য স্তর উৎ্ক্ঠিত তাগাদা 
দিল-_ 

“তারপর ? 

“মরণ তোমার, সব খুঁটিয়ে না বললে বুঝানে না? এসেই 
বললে-_ মাথাটা বডঢড ধ'রে উঠল রাস্তায়, নিজে আর যেতে 
পারবে না৷ দাদার, বৌদির, নিকুর আঁর আমার টিকিট কণ্টা 
দাদার হ'তে দিয়ে রগ দ্'টে! টিপে সৌফায় গা এলিয়ে বসল 1*-* 
“তোমরা দেখে এসো একটু পরেই ছেড়ে যাবে মাথাটা, বাড়ি চলে 
যাঁবখন ।-""দাদ! পুরুষ মানুষ, অত বুঝতে পারে না তে? 
শেষে বৌদি এই ব্যবস্থ। করে গেল, অর্থ সেবার 'ওজুহাতে 
আমি স্ুদ্দ বন্দী ।৮ | 
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“সত্যি, ধরেনিতে। মাথা রে ?” 

“বছরখানেকের মধ্য তো নয়। ছুটো গান গাওয়ালে, 
তারপর রবিবাবুর বধামঙ্গল খুলে বসেছে, এমন সময় তুই 
ডাঞ্লি।” 

চাঁপ। হইলেও একট] উচ্ছৃসিত হাঁসি ভাসিয়া৷ আসিল। 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া একটা সোফায় গা এলাইয়। পড়িয়া 
রহিল লুচারু। শীতের বর্ণ অবিশ্রীন্ত হয় না; একটু 
ধরিয়াছিল, আবার সজোরে নামিয়াছে। বাতাস উঠিয়াছে, 
জেসমিনের গোটাকতক ঘনপল্লবিত শাখা সার্শির গায়ে উড়িয় 
উীড়য়৷ পড়িতেছে__যেন কার আলুলামিত সিক্তকুন্তল। 

বড় মিষ্ট লাগিতেছে নীরার কথা গুলা-_বর্ধার সঙ্গতৈ যেন 
কি একটা অপুর্ব সঙ্গীত তুলিয়াছে। কেমন বলিল নীরা ! 
_-সঙ্কোচ হয়তে? আছে একটু কিন্ত বলার আনন্দটাই যেন বড়। 
সত্যই তো,_-এত বড় একট। বলার কথ! না বলিয়া থাকা যায় 
কখন ? স্থখ তে শু নিজে পাইয়াই নয়, বীঁটিয়া দেওয়াতেই 
তে। তার পূর্ণতা । 

সত্যই খুবই মিষ্ট লাঁগিতেছে এই বলাটা । মনে হইতেছে 
আমায়ও ঘদি কেউ এইভাবে ডাকিত আর আমিও যদি এই 
উত্তরটিহ দিতে পারতাম; 

নীরার পর কিরণলেখার ডাক পড়িল । 


৪৪ দৈনন্দিন 


এ একই সত্তর, আস! অসম্ভব । খোকার বাবা অশ্ুস্থতার 
নাম করিয়া আজ সমস্ত দিন বাঁড়ি বসিয়া আছে।" ও, করাবে 
যাইবার কোন লক্ষণই নাই ।...স্রচারুই জানুক না, মোটরটা 
পাঠাইয়। দিতেছে কিরণ। বেশ হয় ত'হ। হইলে, _একটু নর্ষী 
নামিয়াছে বলিয়। সমস্ত দিন কাব্য আর বাঁজে প্রশংসা শুনিতে 
শুনিতে লোকের কান ঝালাপালা হইয়। মায় ন1?.**বেটা 
ছেলের। বোঝে সে কথা ? 

স্রচারু আসিয়া আবার সোফায় এলাইয়া পড়িয়া রহিল । 
মনে হইতেছে আজ যেন সব ঘরেই এই কপোত-গুপ্তন । 'আজ 
আর কেউ নিজেকে বঞ্চনা করিবে নী_-সেই জন্যই চাঁরিদিকে 
মধুর প্রবঞ্চনা। বেশ লাগে এদের এই মিথ্যাগুলি_-র।স্যায় 
আসিতে আসিতেই মাথা ব্যথা! 

স্বচারু আর সাত-পীঁচ ন1 ভাবিয়া হাসপাতালে ফোন করিয়া 
বসিল। একজন কম্পাউগ্াঁর উত্তর করিল- ডাক্তার ঘো এই 
একটু আগে একট। কলে হঠাৎ বাহির হইয়া গেলেন। বলিয়৷ 
গেলেন--ফোন্‌ আমিলে জানাইতে-_এইট। সারিয়াহই বাড়ি 
ফিরিবেন । 

তবুও সরোজের রাগ হইতেছে না আজ--ব্ার রহস্য | 
শুধু কেমন একট। ছেলেমান্ুষী ইচ্ছ। হইতেছে--আমিও যদি 
আজ কাহারও আহ্বানে এ উন্তরট্রকু দিতে পরিতাম 


ব্ষায় ৪৫ 


পৃথিবীতে এ-ধরণের যোগাযোগগুল! নিত্য ন। হোক, নিতান্ত 
বিরল নয়। এক একটা সাঁধ যে ক লগ্নে উঠে মনে-_-সম্ভ-সগ্ভই 
যায় ফলিয়। 1---টেনিফানট ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল। স্থচারু 
উঠিয়া রিমিভারট তুলিয়া লইল। 

“কে...বৌদি ? হঠাৎ ?” 

“এক্ষুশি আসতে হবে, মোটর যাচ্ছে ।” 

স্চারু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারিল না। মিষ্ট মিথ্যার 
লোভে জিভট। হঠাৎ অসংযত হইয়। উঠিয়াছে ।"-"কিন্কু ঠিক 
হইবে কি ?*-"তাগাদ| খাইয়াও অল্প একটু সঙ্গ, তাহার পর-_ 

“যাওয়া অসম্ভব বৌদি ।” 

“অসম্ভব ?.-.কেন ?” 

লজ্জায় স্থচারু নিজের কাছেই রাডিয়া ভাঠয়াছে, তবুও 
জিভটাকে কে যেন যাদু করিয়ছে, আজ এখবারে বসে মাই। 
লজ্জায় দ্রব হইয়াই কথাঁট! যেন কট দিয়। বাহির হইল-__ 

“সে কথা তোমার নন্দাইকে জিজ্ঞাসা করো--মিছিমিছি 
হাসপাতাল কামাই ক'রে সমস্ত দিন বাড়িতে বসে-- নিজেও 
বেরুবে না, আমারও কোথাও বেরুবার:**” 

গড়-গড় করিয়া একদ:ে বলিয়া গিয়া আর পারিল না। 
রিসিভারটা৷ তাড়াতাড়ি চাপিয়। বসাইয়া দিল; তাহার পর 
নবধূর মতোই ছুইহাঁতে মুখ ঢাকিয়া সোফায় বসিয়া হাপাহতে 
লাগিল। 

আধঘণ্টার মধ্যে প্রায় বারচারেক ফোনের ঝন্ঝনানি 


৪৬ দৈনন্দিন 


হইল ।...বৌদির তাগাদা । ন্ুরচারুর কিন্তু আর রিসিভার 
তুলিবার অবস্থা নাই ।---তাহার পর গাড়িবারান্দায় মোটর" 
আসির! দাড়াইল এবং ত্রস্তচরণে সিঁড়ি বহি উঠিয়া আসিল 
স্বয়ং সরোজ । এত বিস্মিত স্তুচারু তাহাকে কখনও দেখে নাই । 

“তোমার আজ কি হয়েছে সুচু 1৮ 

“কেন 1..*কিছু নয় তো! 1:**৮ 

“আমি হাসপাতাল থেকে বাবাকে দেখবার জন্য গিয়ে বসে 
আছি-_( না, তেমন কিছু নয়, প্রেশারটা একটু বেড়েছিল মাত্র) 
_ত| সোজা বৌদিকে বললে সমস্তদিন কামাই করে এখানে 
বসে আছি?..*আর অত ফোনের উপর ফোন, কোন উত্তর নেই!” 

সরোজও সুচারুর মুখের এমন ভাব কখনও জীবনে দেখে 
নাই । বিস্ময়, কি ভয়, কি লভ্জী* কি একসন্গজে সবগুলা-_ 
বোঝা কঠিন। 

“তুমি সেখানেই ছিলে !1” 

“সেই ঘরেই । কিন্তু সে কণ] রাস্তায় যেতে যেতে হবে। 
এখন শীগ্গির ওভারকোট আর স্কাফট। নিয়ে নাও দিকিন। 
থিয়েটারের টিকিট কেনা সবায়েরর-আর একেবারে সময় 
নেই**** 

তাড়াহুড়ার মধ্যে আরও মনটাকে গুছাইয়া উঠিতে 
পারিতেছে না স্চার । একবার যেন নিতান্ত নিরুপায়ভাবে 
দুইটি হাত জোড় করিয়া বলিল-_-“আমায় মাফ করো, পারবোনা 
যেতে কি কোরে বৌদির সামনে ৮ 


এরি 
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তুমি সেখানেই ছিলে |! 


সরোজ যেন ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াই বধূর মুখের 
পানে চাহিল, তাহার পর পিঠে একটা হাত দিয়! বলিল,__“ওটা 
আমি সামলে নিয়েছি-_যদিও ব্যাপারটা কি বুঝলাম না। 


৪৮ দৈনন্দিন 


বৌদিকে বললাম--আসবার ইচ্ছে নেই বলে এ একট। ছুতো 
বের করেছে,__আমার ওপর দোষটা চাপিয়ে” 
বধূ কী যে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃগ্টিতে চাহিল স্বামীর পা্ছিন ! 


বর্ষা আরও বেদনাতুর হইয়া উঠিয়াছে। 

ওভারকোট পরিয়া স্কার্ফ গলায় জড়াইয়াছে, সরোজ পিঠে 
হাত দিয়াই স্সিগ্ধ কণ্ে প্রশ্ন করিল-_“কিম্ত কি বাপার স্থুচু? 
আমি সমস্ত দিন নেই অথচ বৌদিকে বললে সমস্ত দিন এখানেই 
বসে আছি 1--” 

যত নিস্কলতার ক্ষোভ, যত লজ্জ।, আর সমস্ত দিনের যত 
নিরুদ্দ অভিমান-__য। নিজের রূপে প্রকাশ হইতে পায় নাই-_ 
এক সঙ্গে একটা শ্রোতের বেগে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

“কিছু না-কিছু নী কিচ্ছু না একেবারে-*.” 

_-বলিতে বলিতেই সুচারু স্বামীর বুকে মুখ গুজিয়া 
ফুলিয়। ফুলিয়। কীদিয়া উঠিল । 


রহশ্ব-দূত 


মন্দ কাটিতেছে না স্চীরুর। আরোও অবশ্য বাড়িতে 
আজকাল কম থাকে । সহরে বসন অন্পেপট। খাড়িয়াছে, 
হাসপাতালেও বেশি কাজ, বাহিরেও এনে গু বেশি । সেই 
বে সকালবেলা বাহির হয়, ফেরে এনে রে জন্ধ।ার পর, কখনও 
কখনও বেশ রাত্রিও হইয়। য।) ৮1, জঙ্গখাখার অন্ুপমের 
মেডিকেল রেস্তোরাঁতেই সার! হত দহ সক গেছে একা 
পড়িয়।। তেমনই, শ্যামধাজারে বাপেরপাড়তে লোখ অমাগম 
বাড়িয়াছে, দিন পনের বাদেই ভাউবের হা জেবানে 
একবার গিয়। পড়িতে পারিন্খে সনট। নে তোরা দিখা চাননা 
যায় বোঝাই যায় না২-এক একদিন খরং (বদ ও] 071৭ ছিলে, 
মনে করাইয়া! দিতে হ্য়_সরোজের খাড়ি টির এর ময় 
হইয়াছে । 

মৌখিক কি আন্তরিক বল! শক্ত, তবে হার «। « বাঁগিয়া 
ওঠে, বলে__“তোমরা আমার তাড়াতে চা এবা। থেকে । 
আসবার সময় হয়েছে তে। আনুন ন। বাপু, দোরড খালা আছে, 
দাসী, চাকর, বামুনও আমি কিছু সর্ষে করে টিগে আসিনি ; 
তারা খাবার ব্যবস্থা করে দেবেখন । 

ওরা শিহরিয়। ওঠে, বলে-_-“বলিষ্‌ কিরে চু 1, বল? ঝি 
ঠাকুরঝি |-_খেতে দেওয়া নিয়েই সম্বন্ধ ?” 






হিং 
্ 


বল কি ঠাকুরঝি 


স্চান্ত আরও রাগিয়। ওঠে, বলেছ], হ্যা ; নয়তো কি 
পথ চেয়ে বসে থাকতে হবে নাকি? আমার দ্বার তো! 
হবে না।” 


রহস্য-দূত ৫১ 


অবশ্য দেরি করে না কোন দিন; কি একটা সুন্মন শক্তি 
আছে, স্বামী ফিরিবার আগেই পৌঁছিয়া নায়, খুটিনাটি সব ঠিক 
করিয়। লইয়। প্রস্তত হইয়। প্রতীক্ষ। করিতে থাকে ।***আহারের 
সময় গল্প হয়__“আজ কোথায় কোথায় গিয়েছিলে ?” 

যদি পঁঁচট। জায়গায় সমস্ত দিনে ঘুরিয়! থাকে স্চার তো 
দুইট। জায়গার নাম করে। যদি হুইট| জায়গায় যায় ঠে1 বলে 
মোটেই বাহির হয় নাই। সরোজ রাগ করে, বলে--“কেন 
বেরোও ন|। একটু £ শ্য/মবাজারে ওদের সঙ্গে দেখ| করে আসতে 
পার; তোমার বন্ধুদের বাড়িও আছে। না হর ম্যাটিনিতে 
সিনেমাই দেখে এলে ; এক। চুপটি করে বসে বসে---” 

স্থচারু মুখ একটু ভার করিয়া! বলে-_-“আমার ভ।ল্‌ লাগেন! 
ওসব ।” 

স্বামী বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করে-_“কেন ?” 

স্ুচারু মুখটা আরও অঞ্ধকার করিয়। বসিয়া থাকে । তাগাদা 
থাইয়া সেই ভাবেই বলে-_-“সে তুমি বুঝবে না-_পুরুষের৷ পারে 
না বুঝতে__বুঝলে খাঁলি রুগী নিয়েই পড়ে থাকতে ন11% 

স্বামী একটু ক্ষুব্ধ কণ্ে বলে-_“কি করব স্থচু? হাতে 
অনেকগুলে! কেস্‌- এপিডেমিক বডড বেড়েছে -*-৮ 

মুখের অন্ধকার কিন্তু কাটে না, স্থুচারু উত্তর করে_-“শুধু 
আমায়ই ছেড়ে রেখেছে কেন বুঝি ন। 3 তাহলেও ন| হয় বাড়িতে 
একদণ্ড থাকতে, মনে হোত একট। মানুষ একলা পড়ে 
ধু ক্ছে-**” 
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স্বামীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 

এটাকে প্রবঞ্চন। বলিয়া কেহ ভুল করিলেন না তো? সে 
ধরণের কিছু নয়। দাম্পত্য জীবনে ওটুকু অুভিনয় করিতেই 
হয়। সমস্ত দিন স্বামীকে ভুলিয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিবার পর 
একটু না বলিলে ভালে! দেখায় যে__তোমার জন্যই আর সব 
ভুলিয়। বাড়িতে বসিয়া আছি ?..'স্বামী বেচারা! মানুষই তো ? 
আর এ যে দীর্ঘশ্বাসটুক-_ওরই কি কম মূল্য 1 দু'টো কথা 
বানাইয়া বলিলেই যদি ওটুকু টাঁনিয়া বাহির কর! যায়--সমস্ত 
দিনের পর- ছাড়া যায় লোভটা ?-**না, প্রবঞ্চন। মোটেই নয়। - 

সরোজ ক্লান্ত থাকে, আহার সারিয়। একরকম ঘুম চোখে 
করিয়াই তাড়াতাড়ি শব্যা আশ্রয় করে। সেদিনকার দাম্পত্য 
জাবন এ ছুটে। কথার উপর দিয়াই অবসান হয়।-**ম্থচীরু শুইয়। 
শুইয়। পরের দিনের প্রোগ্রামের কথা ভাবিতে থাকে-_ কোথায় 
কোথায় যাইবে, বন্ধুদের মধ্যে কাকে ডাকিবে- এই সব। 

এইভাবে কয়ট। দিন বেশ কাটিল, তাহার পর একদিন হঠাৎ 
যেন সব ওলট-পাঁলট হইয়া গেল। 

দিনটাতে যে কি ছিল বলা যায় না, তবে আহারাদি সারিয়া 
সরোজ যখন চলিয়া গেল, স্থচারু হঠাৎ যেন অনুভব করিল সে 
বড় নিঃসঙ্গ । অন্য দিনও একা-এক। বোঁধ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
সাজগোজ করিয়া বাহির হইয়া গেছে, বা কিরণ, নীরা, অথবা 
বাপেরবাঁড়ি থেকেই কাহাকেও ডাকিয়া লইয়াছে-_-সে-ভাবটা 
একেবারেই কাটিয়া গেছে। আজকের বিশেষত্ব এই যে, কোথাও 
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যাওয়ার বা কাহাকেও ডাকিবার চিন্তাটাও ভালে! লাগিতেছে 
না। হয়তে! এ-কয়ট! দিন বাহিরে বাহিরে আর নিয়ত উন্মাদনার 
মধ্ো কাটানোর"ধেতু একট! মানসিক অবসাদ। হয়তো আরও 
কিছু,-_স্তুচারর শুধু এই মনে হইতে লাগিল- এরকম ভাবে আর 
চলিবে না ; অসহা হইয়া পড়িয়াছে ।*..এ যেন বাড়ি ছাড়িয়। 
পালাইয়া! পালাইয়। বেড়ানো । 

স্থচাকুর অনেকদিন পরে বাসাটার জন্যও হঠাৎ বড় মনকেমন 
করিয়। উঠিল। এই তো৷ তাহাদের নীড়, স্থে দুঃখে যেন একটি 
পরমাত্বীয়, এই বা এমন হইয়। থাকে কেন? সবাই যেন ছাড়িয়া 
দিয়াছে-_-বাড়ির কাহারও ঘে কতদিন দেখা নাই! শাশুড়ির 
তো। কথাই নাই,__-কী যে এক তীর্থ-_তীর্থ বাই চাঁপিয়ীছে, দেশের 
বাড়ি পধ্যন্ত ভাড়িয়। দিয়াছেন । ননদ কনক এবার কলিকাতায় 
আসিয়| পড়াশুন| করিলেই পারে, একটা আস্তানা তো হইয়াছে 
দাদার চাঁকরির পর ; ত। কী যে রস পাইয়াছে পাটনায় ! দেওর 
পঙ্কজ বড়দিনের ছুটি কাটাইতে গেল দিল্লী-আগ্রী ! ক্রমে স্বামীর 
মনও যেন বাস। থেকে উঠিয়া বাইতেছে ; শেষে স্ুচারুরও এই 
দশ]__কাঙালের মতো! যেন সঙ্গ-লোৌভেই চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়ীইতেছে ।"**কেন ? 

স্্চাঁরু উঠিয়া ঘরগুলার মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল--না- 
দেখার জন্য কত জায়গায় ছোটবড় বিশৃঙ্খল! আসিয়াছে, সব ঠিক 
করিয়। ।***মনে হইল আদর পাইয়া বাঁড়িট। যেন আরও অভিমান 
করিয়া বসিয়াছে। দে যেন আরও কিছু চায়, -সে চায় যাহার। 
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নিজের তাহার৷ আসিয়া তাহাকে পূর্ণ করিয়া তুলুক-_যাহারা, 
অনাগত, নূতন, তাহারা পর্যন্ত আস্থক নিজের হইয়া কচি 
কষ্টের কাকলি তুলুক্‌ 1--*স্চার ঝিকে শ্ীকিয়া খানিকট। 
গল্পগুজব করিল। অল্লেই ক্লান্তি আসিয়া গেল ; সেটা ঘুচাইবার 
জন্য আজ কিন্তু সে কোন মতেই কাঙালপনা করিবার জন্য বাহির 
হইবে না।...কোন উপায়ই কি করিবেন না ভগবান ?..-উপায় 
উদ্ভাবনের বৃদ্ধি না হয় তাহার মাঁথাতেই দিন না একটু... 


. হাসপাতালে সরোজও আজ বড় অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছে । 
একটু বোধ হয় আঁজ কাজ কম-_কেবলই স্তচারুর কণা মনে 
পড়িতেছে__-আহা, বেচারি! কত অসহ্য এই জীবন-_বাঁড়িতে 
বসিয়। শুধু একজনের চিন্ত! লইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটানে!। 

সরোজ গিয়। ফোন্ট। তুলিয়া লইল, বাঁসার নন্দর চাহিল। 
কে সুচু ? 
“হ্যা হাসপাতাল থেকে বল ?” 
স্্যা__» 
তাহার পর কি বলিবে সরোজ ?--*একটু বিরতির পর-_ 
“ইয়ে__ বলছিলাম, মোটরটা পাঠিয়ে দোব ? একটু যাও ন13 
বেড়িয়ে এসো না কোথাও থেকে ; আজ কাজ কম আমার 1” 
স্থচারুর জেদাজেদি চলিতেছে মনের সঙ্গে--আজ কোন 
মতেই বাহির হইবেনা--কোন মতেই না 
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“না, থাক ; তুমি কখন আঁসছ 1... 

“আমি ?"*"তা-যে খুব সকাল সকাল পারব আসতে এমন 
তো মনে হয় নী...” 

“থাক্‌; করুগীগুলোকে অবহেল! করো ন1 1৮ 

ফোন্টা রাখিয়া! দিল। সরোজ নিজের ঘরে আসিয়া একটা 
ঈজি চেয়ারে গ! এলাইয়া দিয়। একটা সিগারেট ধরাইল-_শেষের 
কথাটা সুচু কি রাগের ঠাট। করিয়া বলিল ?...বলিলেও দৌষ 
দেওয়া যায় কি করিয়া ?...আহা বেচারি স্থচু !-""বাড়ির কেহও 
যদি এক আধবার আসে মাঝে মাঝে-ওর এই নিঃসলগতা- 
টক ভাঙে। ম। সব ছাঁড়িয। তীর্থ লইয়। পড়িয়াছেন ; পক্কজটার 
বড়দিনের ছুটি গেল অমন-_-আঁসিবে বলিয়া স্ুচুকে আশ! দিয়াও 
দলবল লইয়া গেল দিল্লী-আগ্রা দেখিতে । কনকের মাথাতেও 
যে কী পড়ার চাপ পড়িয়াছে একটু পথ ভূলিয়াও আসেন। এদিকে 
_-কিছু একট। ব্যবস্থা হয় না? তিন চারটে দিনও যদি সুচু একটি 
সঙ্গ পাইত...তাহার পর সরোজেরও কাজ কমিবে ।--"কি করা 
যায়? 

পিয়নটা আঁসিয়। বলিল--- “হুজুর, ফোন্‌ এসেচে বাঁসা থেকে 1৮ 

এত শীঘ্র আবার ফোন্‌! একটু চিন্তিতভাহে সরোজ তাড়া- 
তাড়ি গিয়। রিসিভারটা ধরিল। 

“কে, স্চু ?.--হঠাৎ 1” 

“ত্য, আমিই ; আন্দাজ করো তো ব্যাপারটা কি.'-পাঁরবে 
না, _কুমু এসেছে !-"- 
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রিসিভারটা কে যেন কাঁড়িয়াই লইল। 

“জামাই বাবু !--আমি--*” 

“বি ?-অহ্ছো ভাগ্যম্‌। ১৮ 

“অভার্থনাটা ঠিক হোল না,_ওটা শেয়াল মরা-ব্যাধ দেখে 
বলেছিল-**” ্‌ 

“বেগ ইওর পাঁছন্‌্; স্বীকার িরিসারি ব্যাধিনীকে 
দেখে বলা ঠিক হয় নি আমার ।..-তা, কখন আসা হোল, 
একলা! ?” 

“ফোনে এর বেশি সয় পন্রপাঠ চলে আসুন ।৮ 

কুমু, অর্থাত লগুদিনী। সংক্ষিপ্ত পরিচয় স্থচারুর পিসতৃত 
ভগ্ী, ঢাকায় আঁ--এ পড়ে। নাঝে মাঝে আসে দিদির বাসায় । 
একবার দিন নাতে“ কি ছুটিতে পঙ্কজ আর কুমু-_ছুইদিক 
থেকে ঢইজনেউ আপিন পড়িল । শ্রচারু বলে সেটা প্রজাপতির 
সংঘটন। বহা|মায় লা শিতরকার কথা-তবে তাহারপর কুমু 
বার তিনেক আ|পিয়াছে, কিছুর “ঘন খোঁজে__মেয়েছেলের মন 
লইয়া হুচাস্চ সেটা বুঝিতে পারে | 

পঙ্চজও তাঁহারপর বার দ্বই দ্রষ্টা ছোট ছোট ছুটিতে 
আসিয়াছিল--ক্চিছু যেন আশ! লইয়াই, যেন নিরাশ হইয়াই হঠাৎ 
চলিয়া গেল । কিদিদিন অগেকাঁর ইতিহাস এটা, তাহারপর 
এদিকে অনেক দিনই কেহ আসে নাই । 

কুমু আসিয়া ব|ডটাকে যেন জাগাইয়! দিল। হারমোনি- 
য়াম থেকে রান্ন।ঘর পর্ষন্ত কিছুই তাহার কাছে অব্যাহতি পাইল 
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না।-**সথচারু বীচিল, তবে একটু বিস্মিতও হইল-_এবারে কুমুর 

"ধৈন সেই খোঁজী-খোঁজী ভাবটা নাই।_-তবে কি পঙ্কজকে 
ভুলিয়াছে ?":-হয়$ বেশি সাবধান হইয়াছে ; ভোলে নাই বলিয়াই 
মনের ভাবটা চাপা দিতেছে । বয়স একটু বাঁড়িয়াছেই, সেই 
সঙ্গে একটু সেয়ানাও হইবে তো? 


ঠিক প্রায় চবিবশ ঘণ্টা পরের কথা ; স্চার কাল যে-সময় 
ফোন করিয়া কুমুর আসার খবর দিয়াছিল, প্রায় সেই সময় 
সরোজ আজ স্চারুকে ফোন করিল-__ 

“কে 1 স্ুচু না কুমু ?” 

“কাকে চাও ?” 

“এর উত্তর দিয়ে কাকে চটাব ?1...স্থচুই দেখছি_আজ 
আন্দাজ করে। তে! এখানে কি ব্যাপার %..*পারবে না--পঙ্কজ 
এসেছে!” 

“পঙ্কজ ঠাকুরপে।!! কখন এলেন !.**বাঃ পাঠিয়ে দাও 
শীগ্গির--*৮ 

“এখুনি যাচ্ছে, কিন্তু তার হাতে টেলিগ্রামের আকারে এক 
মস্ত বড় সমশ্যা_আমি টেলিগ্রাম করছি-_-তোমার ভয়ানক 
অন্তু 1৮ 

একটু বিরতি, বোধ হয় কথাট। বুঝিতে সুচারুর সময় গেল, 
তাহার পর-_ 


৫৮ দৈনন্দিন 


“তা তুমি পার 1” 

“তোমার অস্থথ বলে মিছে তার দোব! তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে 1” 

“মাথা খারাপও হয় নি, অস্তুখও করে নি**-তুমি পাঠিয়ে দাও 
ঠাকুরপোকে শীগ্গির ; আমি বুঝছি-**” 


রাত্রে আহারের সময় আর একবার টেলিগ্রামের কথাটা 
উঠিল, মাঝেও অনেকবার 'উঠিয়াছে, কিন্কু কিছু আন্দাজ পাওয়া 
যাইতেছে না। কে এই রহস্যময় টেলিগ্রাম দিতে গেল ! 

সরোজ বলিল--“এ তোমারই কাজ সুচু, একলা একল৷ 
ছিলে...” 

স্থচারু প্লেট থেকে হাত সরাইয়। লইল, প্রবল আপন্িতে 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল--“তোমাঁয় আমি বোঝাতে পারব ন1; 
আর সব কথা ছেড়ে দাও, তোমার নাম আমার মুখে নিতে নেই, 
লিখব কি করে টেলিগ্রামে % 

জানিয়াঁই উত্তর দিল না, কি, ঠিক তালের মাথায় জোগাইল 
ন1! বল! যায় না, তবে সরোজ চুপ করিয়া রহিল । 

পঙ্কজ বলিল-_“আশ্মর্য কিন্তু! কে দিলে তবে টেলিগ্রামটা 1” 

আবার অন্য আলোচন1 আসিয়া পড়িল । 

কিন্তু একট! চিন্তার অন্তঃশীল! চলিতেছেই। একবার স্ুচারু 
বলিল--“আমি জানি কে দিয়েছে টেলিগ্রীমটা ; বলব %” 


রহস্য-দুত ৫৯ 


_. সকলেই হাত থামাইয়! মুখের পানে চাহিল। সরোজ বলিল 
_-বলোনা.1% 

“কুমু।? 

কুমু হাত গুটাইয়। চেয়ারে একেবারে সে'জ। হইয়া বসিল। 

“আমি !! আমার কি স্বার্থ যে, একটা মিছে টেলিগ্রাম করে--” 

সরোজ মাথাট! নিচু করিয়া আহারে হঠাৎ বেশি মনোযোগী 
হইল। 

স্থচারু বলিল---স্থার্থ তুমি বোঝ আর ঠাকুরপো1-” 

ও-ঘরে ফোন্ট! বাজিয়। উঠিতে সরোজ উঠিয়! গিয়। নিষ্কৃতি 
পাঁইল। 

কমু যেনকি করিয়া মুক্তি পাইবে বুঝিতে পারিতেছে না, 
“কি জ্বাল! '_আমি 1”_বলিয়। অসহায়ভাবে এদিক-ওদিক 
চাহিয়৷ পঙ্কজকেই আপীল করিয়! বাসল-_ “আপনি বিশ্বীস করেন 
পঙ্কজবাবু ?” 

পক্ষজ একবার দেখিয়। লইল দাদ আসিতেছেন কিন, 
তাহার পর গম্ভীরভাবে বলিল--“দত্যি হলেও কি এতবড় 
সৌভাগ্যটাকে বিশ্বাস করতে পারে লোকে 1” 

প্রবল আপত্তি তুলিল কুমু-“বাঃ একি! দেওর ভাজে 
মিলে-_বাঁরে !৮শ 


টেলিগ্রামটা কিন্থু আরও রহস্যময় হইয়। উঠিল পরদিন 


৬০ দৈনন্দিন 


দেওরকে একসময় এক! পাইয়া স্চারু অভিমান করিয়া 
বলিল-_ “একেবারে ভুলে থাকো ঠাকুরপো, কিন ব্যামোর টেলি- 


হি ০০ ৬ 





বাঃ একি ! দেওর ভাজে মিলে-_বারে !_ 


গ্রাম ন|! পেলে ঘুরেও দেখোন1.*.-এবার তো৷ মরার টেলিগ্রাম 
দিতে হবে, তবে.*.” 


রহস্যাস্তৃত ৬১ 


অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া পঙ্কজ প্রশ্ন করিল-__“তুমিই দিয়ে- 
ছিলে টেলিগ্রামটা ?***তবে যে বললে দাদার নাম লিখবে কি 
করে ?"" রি 

অভিমানের মুখেই বিজ্রপের ভাব মিশাইয়! মুচারু বলিল-_. 
“যেমন দাদার বুদ্ধি তেমনি ভাইয়ের,_যখন তোমার দাদাকে 
চিঠি দিই-_পাড়ার লোকে নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে 
যা 2 


সরোৌজের কাজ কম, বাঁড়িতে ভাই. শ্যালীর সংসর্গে কাটিয়াছে 
ভালো । আহারপর্বের পর বধূকে যখন একান্তে পাইল, বলিল 
--“এবার হোল তে। ? বড্ড একল। পড়ে গেছ দেখে পঙ্কজকে 
আনিয়ে দিলাম; তাঁর ওপর আবার কুমুও-**” 

স্থচাঁরু বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া একটু কি ভাবিল 
যেন, প্রশ্ন করিল-_*তুমিই টেলিগ্রাম দিয়েছিলে ?” 

সরোজ মিটিমিটি হাসিয়া বলিল--“নয়তো আর কে 1." 
নিজেই নিজের অস্থখের কথা তে! লিখতে পারি নাঁ-তাই তোমার 
নাম করে---” 

আদর করিয়া, বধূর পিঠে হাত দিয়া বলিল--“রাগ করলে 
না তো?” 

পরদিন সকালে ভাইকেও একটু ইঙ্গিত দিল। “মাঝে মাঝে 
আসিস পন্কু, বড্ড একল। পড়ে যায় তোর বৌদি” । 


৬২ দৈনন্দিন 


“তা বলে ওরকম টেলিগ্রাম উনি যেন না দেন দাদ|। বারণ 
করে দিও ।” * - 

সরোজ একটু যেন কি ভাবিল, আহার পর পক্কজের 
পানে একবার চাহিয়া লইয়া অন্ন হাসিয়া বলিল-_-“ওই 
দিয়েছে বললে ?” | 

ভাইয়ের বিমুঢ় দৃষ্টির সামনে আর দ।ড়াইল ন।। 


রহস্তাট। আরও ঘোরাল হইল দিন তিনেক পরে । 

মধ্যাহুটি বড় মিষ্ট-_শীতের শেষেরদিকে এক একট! মধ্যান্ত 
হঠাত যেমন হইয়া ওঠে। পঙ্কজ গায়ে র্যাপারট। টানিয়। শুইয়। 
আছে। আজই ফিরিবার কথা ছিল; দাদাকে বৌদিদিকে বলিল 
-যেমন বুঝছি, বোধ হয় জর হতে পারে, সময়টা বড় 
খারাপ |” 

দিন চারেকের ছুটি চাহিয়া টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছে । 

বিছানার একটু তফাতে কুমু বসিয়া আছে। রেডিও 
খোল।। একট৷ ঘর বাদ দিয় স্ুচারুর ঘর,_বিছানায় শুইয়। 
একটা নভেল পড়িতেছে-*. 

যাহার বার বার খুঁজিয়া ফিরিয়া গেছে, তাহার। পরস্পরকে 
কত চাঁয় সেকি বোঝে না? তাই একটু সুযোগ করিয়৷ দেওয়া। 

কথায় কথায় কুমু একবার বলিল,--“জবর করে বসলে 
তো| ?” 


রহস্যা-দুত ৬৩ 


ওদের কথাবার্তী এই কয়দিনে আরও অন্তরঙ্গ হইয়া গেছে। 

পন্ধজ বলিল-_-“তোমরা আমাদের বোঝ বড় কম কুমু; জ্বর 
মনে করে আই সব্প সঙ্গে যদি তুমিও প্রবঞ্চিত হলে তে। কার 
জন্যে আমার এ প্রবঞ্চন। ?” 

যে ফাল্গুনের হাওয়। আজ হঠাৎ ভুল করিয়া আসিয়াছে সে 
এ-ধরণের কথা যেন একেবারে প্রাণের মধ্যে পৌছাইয়া দেয়! 
ইচ্ছা করে আমিও এই করিয়। মর্মটাকে খুলিয়া! ধরি আরও 
একটা গোপন কথ বলিয়া, আরও একটু ভালোবাস।র আঘাত 

কুমু একটু ভাবিল, একটা কথ! বলিবে কি না-বলিবে যেন 
স্থির করিতে পারিতেছে না, তাহারপর একটু হাসিয়। বলিল-_ 
“তোমরাও কি আমাদের মন বুঝতে পার? তুমিও তো৷ প্রবঞ্চিতই 
হয়েছ আর পাঁচজনের সঙ্গে |” 

“তার মানে !” 

“বাড়ি ঢোকবার আগেই জামাইবাবুর নামে পোষ্$আফিসে 
টেলিগ্রামট। করলাম দিদির অন্ত্রখের-**নৈলে আসতে 1.--৮ 

“ভুমি !!” 

রহস্যের ঘৃণিপাকেই যেন পঙ্কজ আধশোওয়া হইয়া! উঠিয়া 
বসিল। কুমু ততক্ষণ মাঝের ঘরট| পার হইয়। গেছে। 


আপনারা বলিবেন কি-_কার এই কীতি ? 


নান্তিক 


স্ুচারুর আর ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, স্বামী সরোজের মতোই 
সে নাস্তিক হইয়া গেছে । 

জীবনের অনেক বড় বড় ঘটন1ই অতি সামান্য কারণ হইতে 
উদ্ভূত, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। বাড়িতেই একটি ছোট টী 
পার্টি ছিল। নীরা, কিরণ, তাহাদের স্বামী, ললিত প্রভৃতি 
সরোজেরও কয়েকজন বন্ধু-_সম্্ীক। এই পার্টিতে লড়াই, 
হাওড়ার পুল এবং সার্জারির নূতন নৃতন প্রত্রিা সম্বন্ধে আলো" 
চনার পর তর্ক উঠিল ঈশ্বর আছেন কিনা । সরোজ একদিকে, 
আর সবাই একদিকে ।-.*ঈশ্বরের চিরকালই দুর্ভাগ্য যে, তাহার 
থাকার স্বপক্ষে যাহারা, তাহার বিন! বিচারেই তাহাকে মানিয়। 
লইয়! বসিয়। থাকে; এই জন্য, খন তর্ক উপস্থিত হয় তখন 
ইহার! প্রায়ই অবিশ্বাসীদের কাছে হারিয়া মরে । ইহার কারণ, 
বিচারই অবিশ্বাসীর ভরসা-_সে ক্রমাগতই সুন্মম হইতে সুক্মমতর 
তর্কের জাঁল বুনিধা নিজের দলিল পাকা করিতে থাকে । যখন 
মোকদ্দম। খাড়! হয়, প্রতিপক্ষ টিকিতে পারে না; দুর্বল উকিলের 
পাল্লায় পড়িয়া ঈশ্বর বেচারি--ততঃ প্রমাণাভাবা্, লোপ 
পাইয়া যান। 

নুচারুও স্বামীর বিপক্ষেই ছিল। হারিয়া অবশ্য ভগবানের 
জন্য একটু দুঃখ হইল» কেননা! হওয়া উচিত তো? কিন্তু সেই 
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সঙ্গে নিতান্ত একটা অনুচিত ব্যাপারও হইল,-_মুচারুর মনে 
ঘেন একটু গবও হইল,_-একলা মানুষ__আর সে তাহারই 
স্বামী-__দিল ওত| চুধ করাইয়া এত গুল! মানুষকে ! 

সবাই যখন চলিয়া "গল, স্ুুচারু অনেকট। নিজের অন্যায় 
গর্বকে যেন চাপা দ্বার জন্যই স্বামীকে ধিকাঁর দিয়! বলিল__ 
“ছিঃ তুমি এমন নাস্তিক! কৈ, জানতে দাওনি তো 
এতদিন 1৮ 

স্বামী খলিল-ভগ্ন ছিল তাঁগ করে দেবে ; নিরীশ্খর হয়ে 
বাঁচা সহজ--কেনন। জীশ্খর নেই ঃ কিন্কু নিপত্বীক হয়ে তো। বাচ। 
মায় ন|, কেনন। তিনি যে জীবন পূর্ণ করেই আছেন ।” 

ঠাট। করিল বটে, কিন্তু তাহার পরই সরোজের কেমন যেন 
একট! ঝৌঁক চাপিঝ গেন_বধুর সঙ্গে আবার আলাদা করির। 
তর্ক জুড়িয়। দিল। ঠিক তর্ক বল।ও চলে না, কেনন| তর্ক তো 
দ্র'দিক লইরা। স্ত্রচারু প্রথমটা জ্ঞানমতে। দু'একটা কথা বলিল 
বটে; তাহার পর নিছক শ্রোতা হইয়াই রহিল-_ ক্রমে মুগ্ধ 
শ্রোতা--এত জানে সরোজ! এত পড়। !-_কৈ, এতদিন হইয়। 
গেল, একদিনও তে জানার নাই, কী চাপা লোক । 

সরোজ পরদিন আবার 'তুলিল তর্ক-_ওর ঝোঁক চাপিয়। 
গেছে। এতদিন স্ত্রীর মতাঁমতে হাত দেয় নাই, আজ যেন ওকে 
ওর ধর্ম হইতে ছিনাইয়া লইতে ইচ্ছ! হইতেছে-_তাহা। হইলে 
যেন আরও কাছে পাওয়। যায় হুচারুকে । 

শেষে একটা কুট চালও চালিল-_ স্ত্রীলোকের সবচেয়ে বড় 

৫ 
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দুর্বলতাটুকু স্পর্শ করিল। গাঢ় সহানুভূতিতে স্ত্রীর কাধে হাত 
দিয় গুশ্ন করিল--যদি ঈশ্বর থাকেন কেউ স্ুুচু, তে| তিনি 
আমাদের ঘর এখনও শুন্যই রেখেছেন কেন ?*-অল্জক করেই তে। 
ডাকছ তুমি ?” 

এখান থেকে সুরু হইল সন্দেহ__একট। অভিমানের 
আকারে ;_-“সত্যিই তো, তুমি যদি আছই ঠাকুর, তো আমার 
কোল এমন করে খালি রেখেছ কেন এত করে রোজ ডাকছি 
তোমায়? 

কয়েকদিন ধরিয়া এই কেন্দ্রের চারিদিকে চিন্তাট! ঘুরিতে 
লাগিল ।"--স্বামী তাল বুঝিয়া এক একটি মোক্ষম প্রশ্ন ছাঁড়িতে 
লাগিল ।---সুচারু ভাবে-সত্যিই তে, এঁক এক বাপার বাপু! 
-এক শৃক্তি, তাকে কেউ এ পারে ন, ছুঁতে পারে না, ন৷ 
হাত, শা পা, ন| মুখ, ন। বিছু, একি এক কা! কোথাও নেই, 
অথচ সর্বত্রই আছেন, সবই দেখছেন, করছেন.."মস্ত বড় ফাঁকি 
নয় একট। ?.-ুধু তাই নয়, আব'র মনেরও অগোচ ।-".ক্মূন 
সব গোলমেলে কথা যেন,__-এর চেয়ে সরোৌোজ য। সব বলে তার 
যেন মানে আছে, বাঁধন আছে... 

একদিন সরোজকে জিজ্ঞ।সা করির। বসিল-__“হাগা, সত্যিই 
তাহ'লে ভগব!ন নেই বলছ ?” 

“তোমার কি রকম মনে হয় %” 

“জানিন। বাপু, ভেবেও কুল পাই ন। |” 

নাস্তিকই হইয়াছে স্থচারু, আর কত স্পষ্ট করিয়া বলিবে ? 
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সরোজ যেন একটু বিস্মিত হয় মনে মনে, মেয়েছেলেরা৷ নাস্তিক 
হয় না; সরোজের মত এই যে নাস্তিক হওয়ার জন্য যে মনের 
জোরের প্রয়োজন,” মেয়েদের সেট। থাকিতে পারে ন|; কেনন! 
নির্ভরতাই ওদের জীবনের মূল কথ1।-.-তবে যে স্থচার এ শীঘ্র 
মানিয়৷ লইল তাহার তর্ক ! 

মনস্তাত্বিকদের কথ1;_যাহার। নূতন ধর্মান্তর গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাদের উৎসাহ নাকি আরও বেশি । স্থচারুর ইচ্ছা! 
করে স্বামীর চোখা-চোখ। যুক্তিগুল। সবাইকে শোনায় । আর 
তে! লোক নাই, কিরণ, শীর|, লীনা, আর বাপের বাড়িতে দিদি 
বৌদিদি-__ এর সব ; কিন্তু ওসব জায়গার কেমন লজ্জ। করে-_ 
ক্রিণ, নীরার সঙ্গে একজোট হইয়াই 65 স্বামার সাথে তক 
করিল এই সেদিন । কী বলিবে তাহার। ? 

নৃতন দীক্ষার উত্সাহ কিন্তু চাঁপ। বাধ নাও স্থচারু ঝিকে 
ডাকে, বলে--“আর সত্যিই তো ঝি, তুই-ই বোঝ না, হাত 
নেই, পা! নেই, মুখ নেই, চোঁখ নেই, কোনখানে থাকেনও না 
তার কাছে 'হুমি হাত পাতবে ছেলে দাও, মেয়ে দাও, লোক দাও, 
লঙ্কর দাঁও***তৌদের বাবু মিছে বলে কি ?-_তুই-ই বলনা? 
*এমন ভগবান কি পারেন কিছু দিতে ?” 

ঝি মানিয়। লয়, বলে-_-“ত। কখনও পারে গা ?.**এ আবার 
কোন্‌ দিশি ভগবান ?” 

আরও সব কথ হয়। 

বাড়িতে যতক্ষণ থাকে সরোজ, এই সব তত্বের কথাই বেশি 
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হয়। আজকাল ঈশ্বরের থাক। না-থাক। লইয়া সে যে খুব মাথ৷ 
যামাহত এমন নয়, কলেজজীবনের একট। ফা।শান হিসাবে 
মনের এক কোণে মতবাদট। পড়িয়া ছিল ৯ নূতন শিষ্। পাইয়া 
তাহার ডত্পাহট! বাড়া গেছে। অনেক নুতন নূতন বই 
আনে, পড়িয়া! শোনায়। বুদ্ধির অনুশীলনে বেশ আনন্দও 
পাওয়। যায়; আগেকার সেই বাজারদর, কি নুতন শাডির 
ফ্যাশান, কি বাপের বাড়িতে নৃতন কে আসিল, হদ্দ দু'একটা 
গান__একঘেয়ে হইয়। পড়িয়াছিণ যেন। 

স্থচারু বলে-_“সত্যিই ভগবান নেই ঝাপু। কেনঃ এই তো 
ঝি পধন্ত মানতে চায় পা, বলে_-এ কোন্‌ দিশি ভগবান ? ইনি 
আবার ক|কে কি দেবেন ? ৮ 

সরোজ একটু হাসির। মুখের পানে চায়, বলে-_-“তোমার 
বিশ্বাস তাহলে এখনও একেবারে যায় নি হৃচু- অর্থাৎ এখনও 
যদি তোমার ভগবানকে ডেকে কিছু পাও তো বলবে তিনি 
আছেন, পাওয়াটা যে তোমার নিজের যোগ্যতাতেই হ'ল, এট৷ 
বিশ্বীস করতে চাইবে ন1।৮ 

স্থচাঁরু কি জন্য যেন একটু লজ্জিত হহয়া পড়ে, বলে--“তা৷ 
কেন 1 পাওয়। না-পাওয়ার কথ! কি আছে এতে ?” 

খুব জিদ করিয়া বলে-_-“একটুও বিশ্বাস নেই আমার অমন 
ভগবানে ; বলে--ঝি যে ঝি--সেও পধন্ত বিশ্বাস করতে চায় 
ন| 1. 
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নাস্তিক, অর্থাৎ যাহার মনটা বিজ্ঞানঘেষা, বিচারপ্রবণ_ এই 
বৈজ্ঞানিক যুগে এমন একটি স্ত্রী থাকা গর্বের কথা । অন্ততঃ 
ডাক্তার সরোজ তো তাই মনে করে। শিতান্থ অন্যরজ বন্ধু 
বান্ধবদের কাছে তুলিবারও চেষ্টা করিয়াছে কথাঁটা-_অবশ্থ্ 
একেবারে সোজা নাস্ডিক বলিয়া নয়, একটু ঘুবাইয়, মন্তব্যের 
আকারে, যেমন-_-আঁজকাল তো মেহেডেলেরা ও তার এসপব 
সেকেলে কথ! মানতে চাইছে না; এই তো ওয়াইফ-ই বলে 
ভগবান যদি খাকতেনই তো...” ইতাদি | 

বেশ উপভোগ করার মতো রর চমক লাগে সবার । 

কিছুদিন গেল এইভাবে, তাহার পর সরোজের নিজেরই 
একদিন য। চমক লাগিল তাহার তুলনা পরে নিজের জানে আর 


খুজি পায় না । 


ঢপুরে আঙারের জন্য খাঁড়ি ফিরিতেডে, গলিতে মেটরটা। 
প্রবেশ করিতেই সরোজ্ দুর হইতে দেখল নামাবলি গায়ে, 
তালতলার চটি পায়ে, মাপায সপুষ্প টিকি একটি বুদ্ধ লোক 
তাহাদের বাসা হইতে বাহির হইয়। রাস্তায় দড়াইল, তাঁহারপর 
একবার দরজার পানে চাহিয়। ক বলিয়। গলির ওদিকে চলিয়া 
গেল । দ্শ্টট। এতই ্মসম্ভন গোছের, সরোজ বেন জোর করিয়। 
নিজেকে বিশ্বাস করাইবার 'চখ। করিল ওট। পাশের বাড়ির 
ব্যাপার । 
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মোটর আসিয়া ফ্াড়াইলে বুঝিল-_না, তাহাদের বাড়িরই ; 
পাঁচু দুয়ার খুলিয়া! দিতে আগিয়াছিল, মোটর আসিতে দেখিয়া 
বন্ধ না করিয়া দাড়াইয়া আছে। সরোজ প্রশ্ন করিল--“কে 
গেল রে %” 

“আজ্ঞে, পুরুত ঠাকুর ।” 

মুখ দিয় সরোজের আর কথা বাহির হইল না, মোটর থেকে 
নামিয়। হা করিয়! ঈাড়াইয়। রহিল। 

পাঁচু বলিল-_-“পুজে! ছিল কিনা, তাই-**৮ 

আর কিছু না বলিয়। সরোজ সোজ! উঠিয়া! গেল। ক্ষীণ 
ধুপ-ধুনার গন্ধ,__সেটা নাকে করিয়া মন্থর পদক্ষেপে হল-ঘরটায় 
গিয়া দ্াড়াইলঃ যেন ভুল করিয়। অন্য কাহার বাড়ি প্রবেশ 
করিয়াছে ! 

ঝি বারান্দ। দিয়া ওদিকপানে যাঁইতেছিল, সরোজ প্রশ্ন 
করিল--“এর! গেল কোথায় ঝি ?” 

বি সামনাসামনি কথা কয় না, একটু আড়াল হইয়া বলিল-_ 
“পুজোর ঘরে ।” 

বিস্ময়টা মাত্র! ছাঁড়াইয়া যেন বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ করিয়া 
দিতেছে ; প্রায় বসর খানেকের উপর এই এক বাড়িতে আছে, 
'পুজোর ঘর' বলিয়া! তো কিছু শোনে নাই। কী প্রশ্ন করিবে, 
আর কী ভাষায়-_ভাবিতেছিল, এমন সময় রান্নীঘরের পাশে যে 
গলিটুকু আছে, সেই পথে স্ুচারু আসিয়া দীড়াইল ঃ চওড়। রাঙা 
পাঁড়ের গরদের শাড়ি পরা, কপালের মাঝখানে একটা বেশ বড় 


নাস্তিক ৭১ 


সিদুরের ফোঁটা, এলে। চুল, ভ।বট। একটু আবিষ্ট,_যেন কিসের 
জন্য অন্যননস্ক রাহয়াছে একট্র। সরোজ বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইতে বলিল--“এসে গেছ তুমি ?---ওগুনো ছেড়ে কাপড় 
পরে শীগগির এস একবার, প্রণামট। করে যাঁও***” 

মনটা গুছাইয়া লইতে একটু বিলপ্ব হইল সরোঁজের, তাহার 
পর স্পীকে আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া বিস্ময়ের মধ্যেও 
একটু বিজ্রপের টৌনেই প্রশ্ন করিল--“কাকে ?” 

স্চারু আগাইয়। আসিল, খুব সপ্রতিভ ; নূতন হোক, কিন্তু 
বিস্মিত হইবার মতো বাঁড়িতে যে কিছু হইয়াছে সে ভাবটা 
মোটেই নয়। কাছে আসিয়া একটু রাগের ভান করিয়। গলা 
নামাইয়া বলিল-_“রঙ্গ রাখো, চারিদিকে ঝি চাকর; আর 
ঠাঁকুর-দেবত। নিয়ে রঙ্গ করে না।” 

“তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি না, ঠাকুর-দেবত! কি-_কৈ, 
কিছু তো৷ বলনি এর আগে!” 

“আমিই জানতাম কিনা! সকালে ঝি এসে বললে আজই 
পৃজে---তক্ষুণি বাসনশকোজসন কিনিয়ে আনিয়ে, জোগাড়-নত 
ক'রে,...পুরুত ডাঁকিয়ে..*মাকাল-যষ্ঠীর হ্যাঙ্গাম .তো কম 
নয়--৮ 

“মাকাল-ষষ্টী 11..-ওগো, আমি জানি তুমি ভগবান পর্যন্ত 
বিশ্বাস কর না-_একেবারে মাকাল-যষ্টী 11” 

জ্্ীর বিষ্ময় স্বামীর বিস্ময়ের চেয়ে আরও এক পরদা 
ছাঁড়াইয়৷ উঠিল ; মুখটা একটু ই করিয়া, গালে তজ্ভনী টিপিয়। 


৭২ দৈনন্দিন 


স্চারু বলিল-_-“শোন কথা !-_ভগবান'নেই ঝ'লে মাকাল-ষঠীও 
থাকবেন না ? .'অমন জাগ্রত ঠাকুর !.*-” 


1 


য় 
2 


৮০০ 





শোনি কথ! 1 ভগবান নেই বলে মাবাল-ষটী€ থাকবেন না? 


ঝিয়েরই পরামর্শ, বিয়েরই সব ব্যবস্থা, সুচাঁরু তাহাকে৯ 
সাক্ষী মানিল--“অ লি! এই শোন এসে 1” 
ঝি কাছেই ছিল, আড়াল হইয়া বলিল--ওমা, মুখে আনতে 
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আছে ও কথা গেরস্তকে ?.""মাকাল-ফষ্টী নেই তো৷ বাজার কোলে 
কিনি ছেলে তুলে দিচ্ছেন, কীর কিরপেয়--*৮ 

হঠাৎ সব বদলাইয়৷ গেল। এতক্ষণ শুধ পুজার ব্যাপারটা 
লইয়াই চলিতেছিল, স্থচার কতকট। আবিষ্টভাবে বেশ 
নিঃসক্কৌোচই ছিল; ঝিয়ের ব্যাথখানে পুজার আসল উদ্দেশ্যের 
কথাটা মনে পড়িয়। যাওয়ায় সে একেবারেই অতিমাত্র লজ্জিত 
হইয়া! পড়িল। “আচ্ছ।, তুই টুপ কর্‌ দিকিন”--বলিয়। বিকেই 
একটা ধমক দিয়া, স্বানীকে কাটাইয। তাড়াতাড়ি হলঘরে ঢু্ষিয় 
পড়িল। সেখ!ন থেকে পাশের ঘরে গিয়। একটা কৌণে দাড়াইয়। 
' স্বামীকে লক্ষ্য করিয়। বলিল-_-“থড়াচুড়োগুলে। খুলে একমুঠে। 
খেতে হবে,না, ঝিয়ের বাজে কথ। শুনলেই পেট ভরবে ?” 


সমস্ত ব্যাপারটা সরোজের ডায়েরিতে দু"টি-লাইনে শেষ 
হইয়াছে-_ 

“আহা, বেচারি সু! কন্ট হয়। ভগবানকে কাটিয়ে উঠে 
ঝিয়ের মাকাল-ষষ্টীর কাঁছে মাথা নোয়ালে !*-*একট। কলেজে 
পড়া মেয়ে! সন্তানের সাধ এদের বুদ্ধি নিযে কি ছিনিমিনিটাই 
ন। খেলে !” 


্্িয়াঙ্ডরিত্রমূ 


অতি সামান্যই একখানি শাঁড়ি, বেনারসিও নয়, জর্জেটও নয়, 
সামান্য একখানি ছাপা-শাড়ি। কিন্তু অসামান্য গোলোযোগের 
স্যষ্টি করিয়াছে । 

কয়েকদিন হইতে শ্তুচীরুর মুখটা ভার-ভার রহিয়াছে । 
কারণটা টের পাইলে তাহ।র প্রতিকারের ব্যবস্থা হয়, কিন্তু 
সেদিকে সরোজের কোন আন্দাজই কাজে লাগিতেছে না; অত 
সাবধানে--সর্দাঁই প্রায় তটস্থ হইয়াই থাকে, ৩ সত্বেও আবার 
কিহইল? 

শেষে এই শাড়ির কথ| মনে পড়িল । একট। স্টাইল অনেক- 
দিন থেকে চোখে লাগিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল কোন স্থযোশ বুঝিয়া 
স্থচারুর জন্য কিনিবে ; আজ এই ছুর্যোগটা কাটাইবার জন্য 
কিনিয়। আনিয়াছে । 

স্থচারু বারান্দীয় একটা চেয়ারে বসিয়া উল বুনিতেছিল, 
সামনে একটা ছোট টেবিলের একপাশে সরগ্ামগুল! রাখা, 
বেড়ালটা পায়ের কাছে রোয়! ফুলাইয়। বসিয়া আছে। শাড়িট! 
কাগজের মোড়ক থেকে বাহির করিয়। টেবিলের উপর রাখিয়৷ 
সরোজ বলিল-_“কেমন হোল শাড়িট। দেখো তো |» 

স্থচারু ঝ| হাতে ভীজটা একপাট খুলিয়া, আবার মুড়িয়।৷ দিল, 
বোন৷ সরু করিয়। নি শান্ত হালকাভাবে বলিল-__“মন্দ কি ?” 

সরোজ মনে বেশ একটু আঘাত পাইল। দুবুদ্ধি, মনের 
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ভাবটাকে কোথায় চাঁপিবে, না, প্রকাশ করিয়াই ফেলিল, 
বলিল-_-“আমি আশ করেছিলাম তুমি উচ্ছুসিত হয়ে উঠবে, 
অবশ্য দামের কথা বলছি না, তবে স্টাইলট।---৮ 

সুচারু মুখ তুলিয়া একটু ব্যঙ্জের হাঁসিই হাসিয়া বলিল, 
“তুমি নিজের পছন্দে নিজেই যেন একটু বেশি উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠেছ,_ মন্দ কি-ও যে আমি বললাম সেট। জমিটার গম্যন্ধে, 
স্টাইল সম্বন্ধে ওটা অতিরিক্ত প্রশংসা হয়ে পড়ত ।৮ 

সরোজ গম্ভীরভাবে ভিতরে চলিয়া গেল, কোটটা৷ রাখয়। 
টাইট খুলিতে-খুলিতে বাহির হইয়া বলিল--“তুমি একটা তর্কের 
কথা তুললে-_অর্থাৎ বলতে চাঁও যে, বেটাছেলের পছন্দ নেই-__ 
এর একট] মীমাংসা হয়ে যাওয়া ভালো-::” 

“শ।ড়িটাই তো মীমাংসা |” 

“যার জন্তে কেনা সেও তে আমারই পছন্দ***» 

সুচারু চকিতে চক্ষু দুইটা তুলিয়া তখনই নামাইয়া লইল, 
রাড! হইয়া উঠিয়াছে মুখটা । সরোজ ভুলটা! বুঝিতে পারিয়াই 
শোৌধরাইয়া লইতে যাঁইতেছিল, স্ুচারু তাহার আগেই ছোট 
করিয়া বলিল--“অনুতাপ হচ্ছে ?” 

“বাঃ! অন্নুতাপ কেন? বলছিলাম-_ তুমিও আমার পছন্দ, 
সেই জন্যে তোমায় কি মানীবে সেটা আমারই জানবার কথা, 
তাই...” 

স্ুচারু বাধা দিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল-_“ওর চেয়ে ভালো 
শাড়ি যে আমায় মানাবে না তা! জানি ; কিন্তু-".” 
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“আমি তাই বল্লাম ?” 

“ঠিক তাই বলনি, তবে বলার উদ্েশ্ঠট। তাই ।৮ 

“এ তুমি আমার প্রতি ভয়ানক অবিচার করলে সটু | "দাও, 
শাড়িটা ফিরিয়েই দিয়ে আসব” 7 

অগ্রসর হইতেই স্থচারু শ।ড়িট। হাতে করিয়া উঠিয়া পড়িল, 
বলিল-_“থাক্‌, ফেরাতে হবে ন। 1” 

“কুন ? দিইগে না ফিরিয়ে 1৮ 

“থ|কৃ; মাঝে মাঝে মনে পড়বে কি ধরণের জিশিস আমায় 
মানায় ।5 

বোনার সরগ্তামগ্ডল। উঠাইয়া লইহ1 হলের অন্য দিক দিয় 
বাহির হইয়া গেল। বিড়াঁলট] একবার সরোজের মুখের পানে 
আড়ে দেখিয়। লইয়। করীর অনুগমন করিল । 


এট। সকালকার ব্যাপার, বাণ্ডিতে আহার করিতে আসিবার 
সময় সরোজ শাড়ি9। কিনিয়া আনিয়াছিল। 

বিলে এখন উপ্ট। আ্োত বহিতেছে। 

স্ুচরু প্রশ্ন করিতেছে--“তোমার মরণ কবে হবে? এত 
মোর তোম!র নিজের পছন্দর ? পছন্দ শিয়েই থাকবে ? 
গুমোরের আর তোমার আছে কি? এত যে পাচ্ছ, উদয়াস্ত-- 
এক্টা| বুকের ঢাল! ভালোবাসা-_ যেখানে তোমা ভাড়া আর কাঁরণর 
জায়গা নেই-তার বদলে তুমি কি দিতে পেরেড ?--শাঁড়ি 
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পছন্দের গুমোর ? এই বে একট লোক অভিমান করে শুধু ভাতে- 
হাতে করে উঠে গেল সমস্ত দিন গুম্রে গুমরে বেড়াচ্ছে-_তার 
অপরাধটা কি ?.**তুমি বে মরবে ?--তোমার বড় বাড় হয়েছে, 
ন। ৭, টি 

আরও সব অনেক্‌ প্রশ্ন, এর চেয়েও বেশি রূঢ় মন্তব্য সব। 
'**ঢুল কীধিতে বসিয়াছিল; আশিতেই একটি অনুতপ্ত 
প্রতিচ্ছায়ার চোখে চোখ রাখিয়া প্রশ্নের পর গ্রশ্র করিয়া 
চলিয়াছে। 

তাহার পর মুখট! ঘুরাইয়। বাহিরের পানে চাহিয়া বসিয়া কি 
ভাবিতে লাগিল। অনেকক্গণ ; তাহার পর আবার প্রতিচ্ছায়র 
পানে চাহিয়া! কড়। চোখ দ্রইট| ইঁষ ঘুরাইয়। বলিল- “রোস, 
তোমার পছন্দের গুমর আমি এমন করে ভাঙব যে !--.” 

_-বলিতে বলিতেই উঠিয়। গেল । 

ফোনে নীরার বাড়ির নম্বর চাহিল। 

“কে, নীর! নাকি %” 

“কে ?-স্থুটু ন| ?--কি ব্যাপার %৮ 

“খুব ব্যস্ত আছিস ?” 

“ই্যা, ওদের বাব এই মাত্র আফিস থেকে এল যে. 

একটু অন্যমনস্ক করিয়া দিল স্থচারুকে, মনে পড়িল পড়িল একট 
অর্ধভুক্ত মানুষের কথা__তাহার অপরাধ-__সে সাধ করিয়। একটি 
শাড়ি কিনিয় আনিয়াছিল | 

তাগাদা আসিল -_ 





রোস, তোমার পছন্দের গুমর আমি এমন করে ভাঙব যে... 


“কিরে শ্চু, চুপ করলি যে ?” 

“না, ঝিটা একটা কথা বলছিল ওবারান্দা থেকে ।.**স্যা, 
ইয়ে--বলছিলাম আজ সন্ধ্যের সময় তোর। দুজনেই এখানে চ| 
খেতে আসবি-_-একেবারে অতি-নিশ্চয় |” 


স্িয়াশ্চরিত্রম্‌ ৭৯ 


“হঠী ?% 

“একটু চা খেতে আসবি ত| হঠাৎ নয়তে। কি দশদিন ধ'রে 
তোড়জোড় করতে হধে ?.."তবে হ্যা, হঠাত, অন্য একটা কথা 
মনে পড়ে গেল বটে**ঘখন আসছিসই একট। কাজ করতে 
পারবি ?” 

“মথ। %” 

“জোট বেঁধে একটা শাড়ির যশ গাইতে হবে ।” 

“বুঝলাম না 1” 

“আমি একটা শাড়ি কিনেছি--ছাপ।-শাড়ি ; ডিজাইনটি তো৷ 
আমার খুবই চমত্কার লাগছে, কিন্তু কর্তার পছন্দ নয়***৮ 

“তাকে তে! পরতে মাথার দিব্য দিসনি, তবে ?” 

“এ তো বলে কে। যাঁই হোক, আমি পাকে-চক্রে তুলব 
শাড়িটার কথ|; তৃই দেখতে চাস, তারপর খুব একচোঁট 
প্রশংসা করিস ভাই দ্রজনেই ; তাইতেই থোতা৷ মুখ ভেণতা 
হ'য়ে যাবে । প্রশংস। করার যুগি।ই, তবু বলে রাখলাম। কর্ত 
সায় দেবে তে। ?” 

“না| দিয়ে উপায় আছে ?” 

“বেশ, তাহলে এ ব্যবস্থা রইল। হ্যা, আর এক কথা । 
আমিই ষে শাঁড়িটা কিনেছি, একথা উল্লেখ করে কাজ নেই, 
ভাববে আমিই শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছি 1..*তা হলে রেল একথা 
***যা, কর্তা নিশ্চয় হেদিয়ে উঠেছেন ।” 


৮০ দৈনন্দিন 


লীনাকেও ঠিক এই সব কথ।। 

তাহার পর বৌ দ্িদিকেও-__ 

“একবার সন্ধ্যের সময় আসবে বৌদি? মনটা বড্ড খারাপ 
হ'য়ে আছে |” 

“কেন গো-_হঠাত মন খারাপ ?৮ 

“একখান! শাড়ি পছন্দ করে কিনেছি, তা ক্রমাগতই নাঁক 
সিটকুচ্ছে ; ভালে। লাগে কখনও পছন্দ নিয়ে খিটখিট কর! ?” 

“তোমার দাদার মতন রোগ দাড়িয়েছে ভ্রমে ক্রমে। 
ব্যাটাছেলে শাড়ির কি বোঝে যে ?--*” 

“এসে সেই কথা একটু বুবিয়ে বোল। অবশ্য ওভাবে 
ব'লে কাজ নেই, লোক ভাল নন তে। ?--*কে কিনেছে, কি বৃত্তান্ত 
তুমি যেন জানে! না]; হাতের কাছে একটা ভালে! শাড়ি দেখেছ 
--ঠেসে প্রশংসা রে যাচ্ছ, তাইতেই থোতা মুখ ভে1তা হয়ে 
যাবেখ'ন ।.**নিশ্চয এসে। তাহলে |” 


তাহার পর সন্ধ্যার মজলিস । 

সবাই বসিয়াছে, ঠাকুর চায়ের সরঞ্াম সব হাজির করিল, 
স্থচারুই চ1 ছাঁকিতে লাগিল। কথাবার্তা লড়াই থেকে আরম্ত 
হইল, তাহার পর মেয়েদের মধ্যে একটা সড় ছিলই-_ দু'একটা 
মোড় ঘুরিয়। শাড়ির দুমুল্যতায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই ছাপা-শাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল। 


স্্িয়াশ্চরিত্রম্‌ ৮১ 


নীরা বলিল--“ছাপা-শাড়ির একটা স্থৃবিধে, স্টাইলের অভাব 
হয় না, কিন্তু যা দাম, বাবাঃ 1% 

লীন! বলিল-_“স্টাইল কৈ আমার তো এখনও একটা চোখে 
পড়ল না ।” 

স্রচার চা ঢালিতে ঢালিতে একটু থামিয়া গেল, বর্জিল__ 
“আমাদের আজই একট! কেন। হয়েছে, দেখবি ?” 

স্থচারু চায় নাই, তবু অবাধ্যভাবেই চোঁখ দুইট। গিয়া একবার 
স্বামীর মুখের উপর পড়িল। সেই মুহূর্তেই সরাইয়া লইল, কিন্তু 
এটুকুর মধ্যে দেখিল মুখটা একেবারে যেন পাংশু হইয়া গেছে । 

লীনা বলিল-_-“দেখি তো |” 

চা ঢাল! শেষ করিয়া চার ঘরের দিকে পা! বাড়াইতেই 
সরোজ বলিল-_“থাক্‌ স্থচু, ওটা আর দেখাবার যুগ্যি নয়।” 

কাপের উপর দিয়া এদের তিনজনের একবার দৃি-বিনিময় 
হইয়া! গেল। 

স্থচারু শাড়িটা আনিল। সরোজ যেন ভয়ে কাটা হইয় 
গেছে । আগেভাগেই নিন্দা কৃরিয়। গৌলযোগের গোড়া মারিয়। 
দেবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তবু সুচারুর এ জিদ কেন? 
সকালের ব্যাপারটা অযথা ঘোরালে! করিয়। তুলিবে ? 

লীনা হাতট। বাড়াইয়া শাড়িটা লইল। মুখে চোখে এত 
প্রশংসা ফুটাইল যে, পুর্ব হইতে বন্দোবস্ত করা না থাকিলে ততট! 
সম্ভবই হয় না, বলিল-_“বাঃ কী চমত্কার শাঁড়িটা! যেমনি 
পরিষ্কার ডিজাইন, তেমনি রঙের বাহার, তেমনি**** 

৬ 


৮২ দৈনন্দিন... 


ভয়ের জন্যই সরোজের চোখ ছুইটা একবার স্থচারুর মুখের 
উপর গিয়া পড়িল। তখনই সরাইয়া লইয়! বলিল-_“কৈ, 
আমার তে। তেমন ভালে। ব'লে.*.৮ | 

স্থচারুর বৌদি একটু ধমক দিয়াই বলিল-_“তুমি চুপ করে৷ 
একটু ঠাকুরজামাই। শাড়ি ভালো কি মন্দ সেও যদি তোমর৷ 
বলে দাও, তা হ'লেই তো গেছি । খুব চমত্কার শাড়ি। নীরা 
কি বলে! % 

“ইচ্ছে ছিল সরোজখাবুর দিকেই মত দিই, একলা পড়ে 
গেছেন; কিন্তু সতিই এত চমণ্কার শাড়িটা যে...” 

সরোজ ব্যাকুলভাবে স্থচারুর পানে চাহিল,স্থচার তখন গম্ভীর- 
ভাবে লীনার স্বামী মিস্টার সেনের কাঁপে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া 
দিতেছে, নতদৃষ্টিতে কোন গোলযোগের আভাস পাওয়া যায় কিন! 
বুঝিতে ন1 পারিয়া সরোজ বলিল-_“আমার কিন্তু মত*."” 

নীরা বলিল-_-“আপনার মত তো শুনলাম। মেয়েদের 
পছন্দর বিরুদ্ধে সব পুরুষদেরই একমত । স্চু যখন ভালো 
বলেছে, আপনি তে। বলবেনই খারাপ ; মিস্টার সেন আর ইনিও 
যে কি বলবেন***” 

মিস্টার সেন আর নীরার স্বামী মিস্টার ব্যানাজি একসঙ্গেই 
বলিয়া উঠিল-_“না, না, সত্যিই চমণ্কার লাগছে আমাদের 1” 

এমন ব্যস্তসমস্তভাবে বলিয়া উঠিল. নীরা, লীন আর 
স্ুচারুর বৌদিদি-_-তিনজনেই হাসিয়৷ উঠিল, বৌদিদি বলিল-_ 
“আহা, এভাবে নিজের পক্ষকে ডেজাট করা !.*% 


স্ত্িয়াশ্চরিত্রম্‌ ৮৩ 
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স্থচারও আর হাসিটাকে চাপিতে পারিল না, পুরুষেরাও 
হাসিল-_তবে নানা কারণেই সে-হাসির অতটা! জলুস হইল 
না। | 

তাহারপর শাড়ির প্রশংসাটাকে এক সময় একেবারে চরমে 
আনিয়া দিয়া চা-বৈঠকের আলাপ অন্যদিকে মোড় ফিরিল। 


স্বামীর উপর সকালে অযথাই রাগ করার জন্য সুুচার নিজের 
উপর আক্রোশবশেই নিজেকে এইভাবে অপদস্থ করিল। আর 
কেহ অবশ্য বুঝিল না, স্বামীও সব ইতিহাসটুকু জানিল না, 
তবে এটুকুতো বুঝিল যে, তাহারই জিত, আর ম্চারু সবার 
সামনে সেটা নিবিবাদে মানিয়। লইয়াছে । 


মনে যখন ভাবের বন্যা নামে তখন সবই কর! যায়। স্ুচারু 
কোন গ্লানিই থাকিতে দিবে নাঁ_নিজের মনেও না, স্বামীর 
মনেও না। 

মুখ-ভার তে! চায়ের সময় হইতেই গেছে, রাত্রে একটু 
আবদার পর্যন্ত করিল স্ুচার-__-“রোজই ওরকম দেরি করে 
আসলে চলবে না; কাল একটু সিনেমায় চলো- নতুন বইটা! 
এসেছে.'.” 

সিনেমার জন্য হাসপাতাল থেকে সকাল সকাল ফিরিয়া 


৮৪ দৈশন্দিন 


সরোজ দেখে স্ুচারু সেই ছাপা-শাড়িটা পরিয়া অপেক্ষ! 
করিতেছে । সরোজ সামনে আসিতে উঠিয়! প্রণাম করিল। 

সরোজ অল্প হাসিয়। প্রশ্ন করিল_-“হঠাৎ ?” 

স্ুচারু হাসিয়া! বলিল--“মেয়েদের পছন্দ-অপছন্দ, বা, তারা 
কেন কি করে-_সে-সবে দখল দিতে নেই ; কাল অত ধমক আর 
টিটুকার খেয়েও হু'স হ'ল না %৮” 

তাহার পর কারণটা অবশ্য বলিল-__“নত্বুন একটা কিছু 
পরলে করতে হয় প্রণাম 1৮ 

_-স্থচার আর কোন গ্লানিই থাকিতে দিবে না। 

সরোজের একটা কল্‌ ছিল, সিনেম। থেকে ফিরিয়। স্থচারুকে 
নামাইয়াই বাহির হইয়। গেন। একেবারে গ্রানিশুন্য মনট! সুচারুর 
বেশ হল্‌্চ! বোধ হইতেছে । আর্শির সামনে গিয়া দাড়াইল। 
সেই শা'ড়_-সত্যিই চমতকার শাড়িট। ; সরোজের পছন্দ সত্যিই 
ভালে ।...প্রতিচ্ছায়াটর পানে চাহিয়া মাথ। দুলাইয়া বলিল-_ 
«কেমন জব্দ ! আর কখনও ওর পছন্দ নিয়ে দেবে মনে কষ্ট ?” 

ধীরে ধারে প্রতিচ্ছায়াটির মুখের ভাব বদলাইয়া যাইতেছে-** 
কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছে'-ব্রচটা খুলিতেছিল, 
হাতট। বন্ধ হইয়া গেছে-_-ছুইবার ভ্রু দুইটি অপ্প একটু কুটকাইখ| 
গেল।**-বড়ই অন্যমনস্ক হইয়া পর়্তেছে আর্শির প্রতিচ্ছায়া । 
একটু যেন বিষণ্ন ও । 

তাহ কে ছাড়িয়া স্থচারু টেশিফোনের কাছে গিয়া! দাড়াহল। 
একটু কি ভাবিল, তাহার পর রিসিভ।রট| তুলিয়া লইল-_ 


স্থিয়াম্চরিত্রম্‌ ৮৫ 


“লীন] ?৮ . 

“হা, স্চু নাকি %...কি খবর_কর্তার থোতা মুখ হয়েছে 
তো! ভে 1ত| %” 

“আচ্ছ।, বল্‌ তো| শাড়িট|! কেমন দেখলি ?” 

“সতি। চমত্কার 1৮ 

“তাহলে শেখানে। না থাকলেও করতিস প্রশংস! ?” 

“বোধ হয় বেশি, তখন প্রশংসা আবার নিজে হতে বেরুত 
কিন। !” 

সামান্য একটু চুপচাপ, তাহার পর-_ 

“আচ্ছা, মিস্টার সেন যে প্রশংসাটা। করলেন, সত্যি, না 
খাতিরে ?” 

“আরও বেশি সত্যি, আজই এ ডিজাইনের একট। শাঁড়ি 
এনে দিয়েছে, অবশ্য “দাসীর' হুকুম ছিল--” 

হাসিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, স্্চারু রিসিভারটা 
রাখিয়া দিয়। ক্লান্ত, মন্থর গতিতে আসিয়া একটা কৌচে শরার 
এলাইয়া দিল, সামনে আর্শি থাকিলে দেখিত-_প্রতিচ্ছায়াটি 
আরও অন্যমনস্ক, আরও বিষণ্ন । 


স্রচারু কি মনের সব গ্লানি ফেলিতে পাঁরিল মুছিয়। ? অত 
আড়ম্বর তো করিল." 

প্রশ্নটি আমার পাঠকদের জন্য নয়, সহৃদয়1 পাঠিকারা উত্তরটা 
দিবেন কি দয়। করিয়া ? 


পাস-ফেল 


রবীন্দ্রনাথের “মধ্যবত্তিনী” গল্পটা পড়া আছে ? আরম্ত 
হইল কতকটা সেইভাবে-__ 

স্থচারু স্বামীর দক্ষিণ হস্তটি নিজের তপ্ত দুইটি করপুে 
চাঁপিয়া মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে মুখের পানে একটু চাহিয়া! রহিল, ঠোট 
ছুইটি বার ছুয়েক কীপিয়৷ উঠিল, তাহারপর বলিল-_“আজ 
একটা কথা বলব, রাখতে হবে ।” 

সরোজ স্নেহভরে ঝা হাতটি" স্্রার কীধে রাখিয়। প্রশ্ন করিল - 
“তোমার কোন্‌ কথা কবে ঠেলেছি স্ুচু %” 

“এ কথাটা ঠেলবে জেনেই বলিয়ে নিচ্ছি আগেভাগে 1” 

“আমায় সমস্যায় ফেলে তুমি বেশ আনন্দ পাও, না?” 

“হয়তো৷ পড়বে একটু সমস্থায়, কিন্তু একটা খুব বড় সমস্থা 
মিটবে আম!দের জীবনে । দাও কথা, লক্গ্মীটি 1” 

“আমাদের জীবনে ?৮-_ প্রথম কথাটার উপর একটু জোর 
দিয়াই প্রশ্ন করিল সরোঁজ । 

“যা, আমাদের জীবনে-__যদি আমি কাঁচি এ যাত্রা; নয়তো 
শুধু তোমার জীবনে ; তাতেও কি আমার ক্ম সাস্ত্বনা ?"*" 
দাও কথা |” 

“অসুখ হ'লে তুমি বড্ড ছেলেমানুষ হ'য়ে পড়, সুচু ; কি 


পাস-ফেল ৮৭ 
এমন হয়েছে তোমার যে... । আমি যাতে কষ্ট পাই সেই স্ব 
কথ! বলে.**” 

স্চারু আরও ছেলেমানুষ হইয়া! পড়িল, স্বামীর হাতট। আরও 
চাপিয়! কণ্ঠের কাছে লইয়া আসিয়। বলিল-__“না, দাও কথা ; 
নয়তো আমি সত্যিই গুম্রে গুম্রে অন্থুখ বেড়ে মরে যাব। 
চাও তাই £” 

গল! ধরিয়া আসিল । 

সরোজ একটু ভাবিল, বলিল-_“বেশ, তোমার কিছু ক্ষতি না 
হয়তো রাখব ।” 

“বললাম তে। ছু'জনেরই ভালো, ছু'জনের জীবনের সমস্যা 
মিটবে ।--.না, শুধু কথা বাড়াচ্ছ দাও কথা ।” 

“বেশ'**দিলাম 1” 

স্চাঁরু ক্ষণমাত্র নিস্তব্ধ থাকিল, তাহার পর বলিল-_“আর 
একটি বিয়ে করে৷ তুমি 1***না, তুমি কথা পাল্টে নেবে, আমি 
জানি; কিন্তু সে শুনব না আমি । আমার অস্ুখ-শরীরে গায়ে 
হাত দিয়ে কথা দিয়েছ, যদি না রাখ তো। দেখো! আমি নিশ্চয় 
মরে যাঁঝ। অন্ুখের সময় গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করলে ভগবান 
সাক্ষী থাকেন, তুমি না মানলেই তো মিথ্যে হবে না।***না, 
করো বিয়ে, আমি টিকতে পারছি না৷ এ-বাঁড়িতে। আমায় 
ভগবান কিছু দেবেন না বলে তোমার বাড়ি এমন খালি থাকবে 
কেন চিরদিন? শুধু কি তাই? নতুন যে আসবে তার সন্তান 
কি আমার পর গ তাঁরা অনেক সময় তো আরও আপন হয়। 


৮৮ দৈনন্দিন 


শাস্ত্রে বলে, গল্পে বলে, সতাকার জীবনেও এমন তো কতো 
দৃষ্টান্ত রয়েছে । দাঁও কথ|।” 

দীর্ঘ উচ্ছাসের মধ্যে স্বামীর চিন্তার অবসর মিলিয়াছে 
প্রচুর বলিল--“কথা তো দিয়েছি । কিন্তু খুব পরীক্ষাতেই 
ফেললে” | 

“পাস করতেই হবে” 

“আমার কথা বলছি না, ফেললে নিজেকে ।” 

“আমি পাস করেই আছি, দেখো***” 

' স্বামীর হাত ছুটি আরও নিবিড়ভাবে কঞলগ্ন করিয়া চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। একবার বলিল-_-“ভেলো ন। যে অস্থখের 
বৌকে বললাম, অনেক দ্রিন থেকেই বলব বলব করছিলাম, 
স্বৃবিধে হচ্ছিল ন1।” 


খুব প্যাচাল না হইলেও অস্থখটা খুব সোজা ও ছিল না, কিন্তু 
এই কথাবার্তর পর স্থচারু বেশ দ্রুতই আরোগ্যের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। কথাটা বলিয়া প্রতিগ্ঞাটকু আদায় করিয়। ওর 
মনট] হঠাৎ খুব হান্ক। হইয়া গেছে । যতক্ষণ কেহ কাছে থাকে, 
খুব স্ফুতির সঙ্গে আলাপ করে আজকাল, যতটুকু একলা থাকে, 
একটি ন্বপ্নের ছবির উপর তুলি টানিয়া টানিয়া যেন সেটাকে পুর্ণ 
করিয়া ফেলিতে থাকে ।...একটি নৃতন সঙ্গিনী আসিয়াছে--কত 
আপনার !__-বোন, অথচ বোনের চেয়েও নিকট-_স্ুচারুর শৃন্ত 


পাঁস-ফেল ৮৯ 


ংসার সে ধীরে ধীরে ভরিয়া হুলিতেছে-_বেশ লাগে ভাঁবিতে 

'**কত যত, কত আদরে যে তাহাকে রাখিবে স্থচারু 1*** 

অবশ্য আর কাউকে ধলে না, তবে এক। পাইলে স্বামীকে 
মাঝে মাঝে কাছে টানিয়া ধসায়, প্রতিশ্র“তর কথ! মনে ক্রাইয়। 
দেয়, বলে “আমি ভুলিনি, ভালো হয়েই ঘটকাঁনিতে নামব,*তখন 
যে আবার পেছিয়ে যাবে, সে হবে না; কেমন, মনে আছে তো 
প্রতিজ্ঞ।র কথ। ? 

স্বামীর উন্দরট। একট স্মলিত, বলে-_-“আচ্ছ।, ভালে হয়ে 
ওঠে তে। তুমি আগে...” 

বেশ লাগে স্বামীর লঙ্জ।-লজ্জ| ভাবটা, সুচারুই যেন কত 
বড, কত মাতববর, যেন নূতন বয়সের একটি অনিচ্ছুক, লাজুক 
ছেলেকে প্রথম বিবাহে প্রণোদিত করিতেছে । 

পুরুষকে স্চারু নৃতনরূপে দেখে_কত মুঢ, কত নিরীহ, 
কত অল্প আয়াসেই এদের ভুলাইয়।৷ নিজের পথে চালিত করা 
যায়! 


বধূ পথ্য পাইবাঁর দিনচারেক পরে সরোজ হাসপাতাল থেকে 
একটু সকাল সকাল ফিরিল, বলিল--“চলো, আজ একটু বেড়িয়ে 
আমি ।” 

“হ্যা চলো; কোথায় যাঁবে % 

«কোথায় যাবো-_কোথায় যাবে! ?”-_কতকট। স্বগতভাবেই 


৯০ দৈনন্দিন 





কেমন মনে আছে তে। প্রতিজ্ঞার কথা 


কথাটা বলিয়া সরোজের যেন হঠাত কি একটা মনে পড়িয়া 
গেল, একটু দীপ্তভাবেই বলিল--“মোটরে করে গিয়ে পার্কে 
একট্র--"” 


পাস-ফেল ন১ 


সঙ্গে সঙ্গেই একটু যেন থতমত খাইয়া! চুপ করিয়া গেল। 
ভাবটা স্থচারুর দৃষ্টি এড়াইল না, প্রশ্ন করিল-_“কি হোল ?” 

সরোজ যেন তাড়াতাড়ি সামলাইয়। লইয়া! বলিল--“না, কিছু 
নয়; বেশতো, চলোন] পার্কেই, সেই ভালো ।” 

পার্কে নামিয়া৷ এক চক্র দিয়। গেটের কাছাকাছি আসিয়াছে, 
আর একটি মোটর আসিয়। দীড়াইল এবং একটি তরুণী ও একটি 
পঁচিশ-ছাঁবিবশ বতসরের যুবক অবতরণ করিল । মেয়েটিরই 
এদের উপর দৃষ্টি আগে পড়িল, অগ্রসর হইয়া! নমস্কার করিয়। 
সরোজকে বলিল-_-“এই যে, আপনারা আগেই 'এসে গেছেন ? 
ইনিই মিসেস্‌ ঘোষ 1...নমস্কীর 1” 

ছোট পার্ক, গল্প করিতে করিতে ধীরে ধারে আর দুইট। চক্র 
দেওয়া হইল, তাহারপর সরোজ বলিল-_-“আজ এই পরধস্ত থাক্‌, 
কি বলো! স্থচু ?” 

উহা দুইজনে মোটর পর্যন্ত আসিয়া তুলিয়া দিল, তাহার 
পর আবার বেড়ীইতে চলিয়া গেল। 

মোটরে আসিতে আসিতে সুচাঁরু প্রশ্ন করিল-_“মেয়েটি কে?” 

“আমার এ বন্ধুর বোন। ওর নাম মিস্টার মিত্র ।৮ 

“আর মেয়েটির নাম ?৮ 

“লতিকা-""লতিক। দেবী” 

স্থচাঁরু বাহিরের দিকে কি একটা দেখিতে দেখিতে বলিল-_ 
«তোমার সঙ্গে বেশ পরিচয় আছে বলে মনে হোল। লতিক। 
দেবীর কথা বলছি ।” - 


৯২ দৈনন্দিন 


“ই্যা-_-তা_তা__-একট্ আছে ।” 

প্রথম দিন এ-বিষয়ে এই পর্ধন্তই হইল, । 

দ্বিতীয় দিন বেড়াইতে যাওয়ার সময় স্থচার প্রশ্ন করিল__ 
“তোমার বন্ধু আর তীর বোন-_তীরাও.পার্কে আসবেন তো ?” 

“নিশ্চয় । কেন ?” 

স্ুচার একবার আড়ে চাহিয়া লইয়া চক্ষু ছুইটা নামাইয! 
লইল । বলিল-_“না, তাই বলছিল্ণম-_ দু'একজন সঙ্গী থাকলে 
বেড়িয়ে ততটা ক্লান্তি আসে না।৮ 

দেখা গেল তাহার আগেই আসিয়া উপস্থিত। পূর্বদিবসের 
মতো! তরুণীই অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞসাবাদ করিল। 

মুখে সঙ্গী থাকার অনুকূলে যাহাই বলুক, আজ কিন্তু 
একবার চক্র দিয়াই স্থচারু ক্লাস্তিবোধ করিতে লাগিল। 
সরোজ বলিল “তাহলে একটু বেঞ্চেই বসি এসো, লতিকা 
দেবীর সঙ্গে একটু আলাপ করো ।” 

স্থচার বসিল বটে, কিন্তু আলাপের ব্যাপারটা বেশিরভাগ 
সরোজের উপরই ছাড়িয়া দিল। একটু পরে রগ দুইটা একটু 
টিপিয়। বলিল-_“মাথাটা যেন ঝিম ঝিম করছে ।” অগত্যা 
উঠিতে হইল । 

পথে আসিতে আসিতে সরোজ প্রশ্ন করিল-__“মেয়েটিকে 
কেমন লাগছে স্ুচু ?” 

“মন্দ কি?” 

একটু থামিয়া বলিল-_-“তোমার কেমন লাগছে ?” 


পাস-ফেল ৯৩) 


_বেশ স্পট একটু ব্যজ্গের স্তর, প্রশ্নটা স্চারু করিলও 
মুখট! ফিরাইয়া লইয়া । 

সরোজের মুখে যেন একটু হাসি ফুটিল, মুখ ফিরানে৷ ছিল 
বলিয়। স্ুচারুর সেটা নজরে পড়িল না। এর পরই সরোজ 
মুখটা গম্ভীর করিয়া লইল। বণলিল-__“সেই কথাই তোমায় 
কণদন থেকে বলব বলব করছি স্ুচু; অস্থখের সময় আমাকে 
দিয়ে একটা প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছিলে, মনে আছে ?” 

স্থচারু একেবারে ঘুরিরা চাহিল। জিজ্ঞাস। করিল--”কি 
প্রতিজ্ঞ ?” 

মুখটা তাহার একেবারে কাগজের মতে| শাদা হইয়! গেছে। 
অতি সুক্ষম একট। বিজয়ের ভাবকে সহজ হাসির রূপ দিয়! 
সরোজ বলিল--“এত শীগৃগির ভোল তোমরা !-**” 

“ও- হ্যা ভুলব কেন ৮-**তা, কি ০৮ 

«আমার কেমন লাগছে মেয়েটিকে-_জিগ্যেস করেছিলে "** 
লাগা, মানে--লতিক] বেশ চমকার মেয়েই, তা ভিন্ন অনেকদিন 
থেকেই.*"ওকি, তোমার মাথাট! কি বেশি ঘুরছে আরও ?” 


মাথ। ঘুরিতেছে বলিয়া সুচারু তাহার পরদিন পার্কে গেল না, 
শচারুর ন। যাওয়া মানে সরোজের ন| যাওয়া । তাহার পরদিনও 
নয়, সরোজ বলিল-_“মাথাটা আজ ভালে! আছে, গেলে আবার 
স্বুরতে পারে ।” 


৯৪ দৈনন্দিন 


স্থচারু বিন। বাক্যব্যয়েই ব্যঙ্গটুকু হজম করিল না, বলিল-__ 
“আমার গেলে মাথা ঘুরুক ব! না ঘুরুক; না-গেলে তোমার 
মাথা ঘুরবে এটা ঠিক, তুমি বরং যাও ।” 

সরোজ এবার স্পষ্টভাবে হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_“আমি 
একল। গেলে তোমার মাথা! আরও বেশি করে ঘুরবে ।” 

“কখনও নয়ঃ আমাদের সব সয়, যুগ যুগ ধরে সয়ে এসেছে।” 

ভিতরের কথ। সেই জানে, তবে বাহিরে দেখিয়। যতটা। বোধ 
হয়, বেশ রাগিয়। গেছে সুচার । সরোজেরই জেতার পালা, 
অন্য সময় হইলে হারটা আরও ভালো! করিয়া মানাইয়৷ লইত। 
তবে, এই সবে অস্ত্রথ থেকে উঠিয়াছে বলিয়া আপাতত আর কথা 
বাড়াইল না, মুখ ঘুরাইয়া, অল্প হাসিতে হাসিতে অন্ত ঘরে 
চলিয়া গেল। 


চারদিন পার্কে যাওয়া হয় নাই, পাস-ফেলের কথাটা চাঁপা 
পড়িয়া জীবনট! বেশ নিস্তরঙ্গ প্রবাহে কাটিয়া চলিয়াছে। যদিও 
সরোজের এক একবার যেন মনে হয় স্থচারুর দৃষ্টি একটু তীক্ষ 
আর সপ্রশ্ন। এমন সময় ব্যাপারটি হঠাৎই একেবারে চরমে 
আসিয়। ঠেকিল। 

বেড়ীইতে যাইবার সময় হইয়াছে, স্ত্চারু উপরের ঘরে 
প্রসাধন করিতেছিল, সরোজ উঠিয়া আসিয়া ছুয়ারের বাহিরে 
াড়াইয়। বলিল-_“মুচু, হয়েছে ? একবার নিচে আসতে হবে ।” 


পাস-ফেল ৯৫ 

“কেন ?” 

“ভেতরে আসব ?” 

“এসো 1৮ 

প্রবেশ করিয়। বলিল--মিস্টার মিত্র আর লতিক। দেবী 
এসেছেন |” 

স্থচারুর শ্রসাধনদীপ্ত মুখট। যেন ছাইপান। হইয়। গেল। 
ক'্টন কণ্টেই প্রশ্ন করিল--আর থাকতে পারলেন ন। ?”' 

পরাজিতের ক্রোধ, একটা উপভোগ করিবারই জিনিস ; 
কিন্ত সে অবসর নাই, নিচে অতিথির! বসিয়।। সরোজ বলিল 
--“শীগৃগির চলো, তোমকে***” 

“আমি যাবো না, অসহাও হয়ে উঠেছে 'আমার শেষে বাড়ি 
পর্যন্ত বয়ে !--.-৮ গলাট'ও চড়িয়। উঠিয়াছে একট, প্রীয় নিচে 
পর্বন্য শোন| বায়, এর পরই যে কি হইবে! 

সরোজ তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া স্থচারুর কাধে হাত দিয়া 
প্রশ্নের ভয়ে এক সঙ্গেই যতট। পারিল বলিয়া গেল--“নেমস্তন্ন 
করতে এসেছেন-_বিয়ের নেমন্তন্ন ওদেরই বিয়ে_ মীনে, লতিক। 
আর মিস্ট।র মিত্রের_ওরা ক্রিশ্চান--*” 

এক সময়ে একই মুখে আশা-নিরাশার এমন প্রবল ঘন্ঘব কম 
দেখা যাঁয়। একবার একটু যেন কি ভাবিল, তাহারপর যেন নিরাশ 
হইয়া স্ুচারু বলিল-_এক্রিশ্চান হয়ে গেল ?” সঙ্গে সঙ্গেই 
স্বামীর মুখের উপর কৌতুকচপল দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল-_-“তবে যে 
বললে ভাই-বোন ? ভান কর হচ্ছিল ?__ আমায় পরীক্ষা 1”.** 


৯৬ দৈনন্দিন 


সময় নাই, কাধে একটু চাপ দিয়! সরোজ বলিল-_“শীগ্গির 
নিচে এসে ১-**লতিকা আমার এক বন্ধুর শালি_ ঠাট্টা! করে 
ভাই-বোন বলে এমন কিছু দৌষ করি নি.**” 





ফেল্‌ ঠা? স্বীকার করছে! 


স্থিয়াশ্চরিত্রম্‌ ৯৭ 


তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়! আবার ফিরিয়। আসিল, বধূর 
বিস্মিত দৃষ্টির পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল__“ফেল্‌ তো ?_ স্বীকার 
করছ ?” | 

স্থচারু যেন প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুত ছিল, ভ্রভঙ্গি করিয়! বলিল 
_ইস, ফেল! আমিও যেন ভান করতে জানি না,_এ-ক"টা 
দিন শুধু দেখছিলাম টান কত জোর; ক্রিশ্চান, নৈলে দেখতে 
ঠিক ঘরে নিয়ে আসতাম 1” 


সুচারু কি ঠিক কথাই বলিল ?_ন।, সুখের স্ুচারু আর 
অ-সুখের স্ুচারু আলাদ। ? 


গান্তি-দূত 

ব্যাপারট। যেমন ঘটিয়াছিল যথাবথ বর্ণন| করিবার চেষ্টা 
করিতেছি ; এতে এক-আধটা৷ অভব্য কথা যদি আসিয়াই পড়ে 
তে৷ নাক সিটকাইলে কি করিব? আর অভব্য কথা কি 
একেবারে বাদ দেওয়া যায় জীবন থেকে? হাজারই 'ভট্টাচা্ 
হোন, মাজিত-রুচি হোন, আযারিস্টোক্র্যাট হোন, নিজের স্ত্রীকেও 
কি কখন ঠাট্টা করিয়াও..*যাক, অত গৌরচক্দ্রিকার দরকারই বা 
কি? কাজে আসিয়া পড়া বাক। কাল রাত্রি থেকেই একটু 
খিটিমিটি চলিতেছে ; আজ সকালে একটু বাড়িয়াছিল, এখন 
আরও একটু বাঁড়াবাঁড় চলিতেছে। কুকুর আর বিড়ালটার 
মধ্যেও ছাড়াছাড়ি ভাব-_-খেয়োখেয়ি আরম্ভ না হইলেও আড়ে 
চাহিয়া পরস্পরকে এড়াইয়া যাইতেছে। 

সরোজ আহার করিতে আসিয়াছে । আসার ইতিহাসটাও 
একটু নুতন রকম এবং এখনকার কথাকাটাঁকাটিপ্টা-_ঝগড়া 
বলাই উচিত-_তাহাই লইয়া । জুতা মশমশা ইয়া বাহির হইয়! 
যাইবার সময় সরোজ ঠাকুরকে বলিয়া যায়-সে আজ আহার 
করিবে না। খানিক আগেকার কথা--হাসপাতালে নিজের ঘরে 
নিরূপমের মেডিক্যাল রেস্তোর। থেকে খাবার আনাইয়া এইবার 
আহারে বসিবে, পাশের ঘরে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া টেলিফোন বাগ্িয়। 
উঠিল ।**বাড়ির ফোন্‌, স্থচারুর নিকট হইতে নয়, স্চার কি 


শান্তি-দূত ৯৯ 


খাইয়। প্রায় অজ্ঞান হইয়। গেছে__বোধ হয় আপিন--ভীষণ 
হাত-পা'র খেচুনি! ঝি দিতেছে খবরটা ॥ 

স্টমাক্পাম্প আর প্রয়োজনীয় ওষধপত্র তাড়াতাড়ি লইয়৷ 
ছুট খাওয়। মাথায় রহিল। 

আসিয়। দেখে সুচারু দিব্যি বারান্দায় রোদে পিঠ দির। উল 
বুনিতেছে। একট। লোক আমিল, একটু অবহেলার সহিত 
অপাঙ্গে চাহিয়৷ মাথার কাপড়ট। অল্প তুলিয়। দিন মাত্র! 
কথ। না থাকিলে যেমনট। করিয়] থাকে মানুষে । 

সরোজের আপাদমস্তক যেন জ্বলিয়া গেল। 

“তবে যে ঝি বললে তুমি আপিন খেয়ে হাত প| খে৮ছে। ?” 

“আমি শিখিয়ে দিয়েছিলাম |” 

“তুমি শিখিয়ে দিয়েছিলে !! এই রকম করে [মছিমিছি !1-*-” 

“সত্যি হলে সন্তুষ্ট হতে ?:**” বোনার হাত চলিতেছে শান্ত, 
অচঞ্চল। 

“বলতে পারলে তুমি আমায় কথাটা ?” 

“খুব শক্ত ঠেকল না তো-_য ব্যবহার পাচ্ছি ।” 

“ঝি! 1 

“তাকে আমি সকাল সকাল ছুটি দিয়েছি, একটু ঘরে কাজ 
ছিল তার |” 

“সরিয়ে দিয়ে রক্ষে করতে পারবে তাকে ? এরকম মিথ্যে 
বলবার জন্যে তাকে পুলিসে দেওয়। যায় জানে। ? পাঁচ, এক্ষুণি 
গিয়ে ঝিকে ডেকে আন, -বলবি-**” 
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তবে যে ঝি বললে তুমি আপিন খেয়ে হাত পা খেঁচছো? 


“চু, তা হলে ফিরে আর এ-বাড়িতে পা দিস নি।.. 
ঠাকুর ! ভাত বাড়তে দেরি হচ্ছে কেন ? 


শান্তি-দূত ১০১ 


“থাক ভাত ঠাকুর, আমায় এক্ষুণি বেরুতে হবে। কিন্তু 
তুমি ভীষণ বাড়াবাড়ি লাগিয়েছ সুচু !-**৮ 

বাহিরে যাইতে একটু গলির মতো পড়ে । জুতার আওয়াজে 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তাহার মধ্যে অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্থচারুর 
কানে সুচের মতে। আসিয় বিধিল “শালি কোথাকার!” 

- একেবারে স্পট । সাহিত্যিক শ্যালিকা নয় 
অমাজিত, অশোধিত “শালি” ! 

স্নচারুর হাত থেকে লোহার ক্রুশটা ঝন্‌ করিয়া পড়িয়। 
গেল। এক মুহুর্ত যেন সব অন্ধকার, তাহারপর ওদিকে মোটরে 
স্টার্ট দেওয়ার শব্দ হইল। স্ুচারু কতক্টা বিকৃত কণ্টেই বলিল, 
“ঠাকুর! শীগ্গির ডাকো, বলো, না এলে আমি নিজে চলে 
আসব। তুমি মোটরের কাছে দ্রাড়াও গিয়ে । পাঁচু, তুইও যা, 
আগলা। গে ।” 


খালি বাড়িতে স্থামী-স্ত্রাতে মুখোমুখি হইয়। দীড়াইল। 
ক্ষোভে, অপমানে শ্ুচারু যেন পাগলের মতো হইয়া গেছে, কি 
করিয়। যে আরম্ভ করিবে যেন বুঝিতে পারিতেছে ন-**“আমায় 
তুমি-_ আমায় তুমি-*-” 

চুপ করিয়া! গেল। 

সরোজ প্রশ্ন করিল--“কি ?” 

“বলতে পারলে কথাটা ?” 


১০২ দৈনন্দিন 


“লাগাও নি বাড়াবাড়ি ?” 
“তা বলে এ বলে গালাগাল দেবে ? বস্তির হেতুড়েরাও 
যে**** 


“গালাগাল 1!” 
“শ[লি বললে_ শালি কোথাকার !” 
“শালি বললাম 11৮ 


“নিজের কানে শুনেছি ; বলে স্বীকার করবার যদি সাহস 
না থাকে তো... 

সরোজ কণ্ম্বরটা শান্ত করিয়া আনিল। 

“যদি বলেই থাকি তে। এমন কিছু অন্যায় করিনি-_কেন না 
সম্বন্ধটা তো! তাই ; কিন্তু আমি বলিনি 1” 

“বলেছ! নিশ্চয় বলেছ! কোন অধিকার নেই তে'মার 
ও৩-রকম-** 2 

চোখ ফাটিয়া এইবার জল বাহির হইবে সচারুর। সরো- 
জেরও রাগটা যাইতেছে বাড়িয়।; শুধু এইটুকু হুস আছেষে 
আর ডানে! উচিত নয়, ব্যাপারটা অতি কুৎসিত আকার ধারণ 
করিতেছে। 

স্রচারু আর একটু গলা সিন নেই তোমার 
অধিকার ! কিছু অধিকার নেই*** 

“বেশ, য। খুশি করে11” 

_মশ্‌মশ্‌ করিয়া বারান্দ| বাহিয়া, উঠান বাহিয়া, গলির 
মধ্যে প্রবেশ করিতেই কানের উপর শপাণ করিয়া যেন চাবুক 


শাস্তি-দূত ১০৩ 


আসিয়া পড়িল-_“শাল1 কোথাকার !” স্পষ্ট, ভরা গলায় মনের 
সমন্ত রাগটা ঢালিয়! সুচ্নরু যেন ভাঙিয়া পড়িল। 

শুধু ক্রোধ নয়, মুহূর্তের মধ্যে পা থেকে মাথা পর্যস্ত কে যেন 
ক্রেদে আচ্ছন্ন করিয়া দিল সরোজকে | স্ুচার ?- মিথ্যা রাগে 
এক মুহূর্তেই একেবারে এত দূর নাঁমিয়া গেল যে !*** 

মনে হইল ছাঁড়িয়াই যাই এ সংসার। তাহারপর আবার 
কি ভাবিল, ক্লান্ত চরণে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

স্থচারুর মুখের ভাবটা অদ্ভুত । 

“আমি বলিনি ! বলিনি আমি !” 

বৈরাগ্য ছুটিয়া সরোজের মুখটা! কঠোর হইয়। উঠিল । 

- “বলেছ স্থুচু"**নগদ ফিরিয়ে দেবার আস্পর্ধাটা আছে, কিস 

স্বীকার করবার সাহস.” 

“আমি বলিনি-__বলিনি আমি- বলিনি !***” 

-_স্বচাঁরু চেয়ারের হাতলে লুটাইয়৷ পড়িয়া হু-হু করিয়! 
কাদিয়া উঠিল। &ঃ 


“শাল! কোথাকার !” 

সরোজ স্বর লক্ষ্য করিয়া সাম্নে চাহিয়া একেবারে নিশ্চল 
হইয়া গেল! তাহারপর তাহার মুখটা একটা মৃদু হাসিতে 
একটু কুঞ্চিত হইয়। উঠিল, তাহারপরই কিন্তু আর নিজেকে 
সম্বত করা গেল না, সরোজ সজোরেই হো'-হে। করিয়। হাঁসিয়। 


১০৪ দৈনন্দিন 


উঠিল। বধূর বিস্মিত মুখটা একটু উঠিয়াই ছিল, সরোজ 
ছুইহাতে আরও তুলিয়। পিছন দিকে একটু ঘুরাইয়। ধরিল। 

একটি ধবধবে প্রমাণ সাইজে কাকাতুয়া__পাঁয়ে খুব পাতল। 
একটা শিকলের কয়েকট। পাব | মাথার ঝুঁটি খাড়া হইয়া 
ভিতরের গোলাপিটাকে মেলিয়া ধরিয়াছে। ইতিমধ্যে আর 
একবার বলিল-_-“শালি কোথাকার 1” জানালার লোহাটাতে 
যেমন গম্তীরভাবে ঠোঁট শানাইতেছে, মনে হয় উগ্রতর কিছু 
ছাড়িবে এবার । 

স্থচারু বলিল-_“কি চমত্কারটি গে! ! ধরে দাও ন1।” 

সরোজ গম্ভীর ভাবে বলিল “বলবে "শালি চোর” 1” 

“ঠাট। নয়, ধরে দাও, পায়ে পড়ি, তোমার। যাঁও,_- 
যাও ন.' র 


খানিকটা দুরে রাস্তায় কে ব্যাকুল কে ডাঁকিতেছে__ 
“কাকাতুয়। ! কাকাতুয়া !__কোথায় গেলিরে ?” 

কাকাতুয়৷ ঘাড়ট। অল্প বাঁকাইয়! মন দিয়া পরিচিত আহ্বানটা 
একটু শুনিল, বলিল-_“কাকাতুয়া, রাধাকৃউ কও :” 

আর বসিল না, কড়া। শাসনে বিবদমান দম্পতির মধ্যে শান্তি 
স্থাপন করিয়া, কিছু ধর্মোপদেশও দিয়া, উড়িয়া গেল। 


বৃ ও গৃহিণী 


উঠ, সে-সব দিনের কথ এখন যেন দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। 
সেই, মাত্র দুটিকে লইয়! সংসার- স্বামী আর নিজে ; বাহির 
থেকে কেউ যদি একটু দয়া করিয়। আসিল ছদনের জন্য, মনে 
হইল যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম । কি অসহা নিঃসঙ্গ অবস্থ। শুধু 
পরস্পরকে লইয়। মান-অভিমান, মিলন-বিচ্ছেদের খেলা-_তাহার 
পর যেটুকু অবসর, শুধু অলস কল্পনী। কাঁষে কাটিয়াছে! 

ভাইয়ের বিবাহের সময় দিনসাতেক একটান| শ্যামবাঁজারে 
বাপেরবাড়ি গিয়াছিল ন্ুচারু, তাহারপর ফিরিয়া আবার যে 
অবস্থাট। দড়াইয়াছিল ভাবিতেও শরীর অবসন্ন হইয়। আসে । 

এখন ব্যাপার সম্পূর্ণ ন্যারকম | মনে মনে যে কল্পনা করিত 
স্রচারু, ভগবানের কাছে যা প্রার্থনা জানাইত, সব একে একে 
ফলিয়া গেছে যেন। শাশুড়ি এখানেই-_ স্থায়ীভাবে, সব তীর্থ 
ঘুরিয়া এখন কাঁলীঘাটের মাহাত্মা বুঝিয়াছেন। দেওর পঙ্কজের 
সুদূর বেনারসের মায়! কাঁটিয়াছে; সে এখন এইখানক'নই ছাত্র । 
ননদ বেথুনে নাম লিখাইল। 

এরাই এখন জীবনের অনেকটা জুড়িয়া আছে। 

বাকি অর্ধেকটা জুড়িয়। আছে খোকা-_ধে ছিল জীবনের 
সবচেয়ে বড় কল্পনা, সবচেয়ে বড় আশা, সবচেয়ে ব্যাকুল 
প্রীর্থন1। 


১০৬ দৈনন্দিন 


উদয়ীস্ত আর একটুও ফুরস নাই। নিজের অস্তিত্বও যেন 
ভুলিয়া গেছে সুচারু। 

তা যাক্‌, এই সেবাতেই তো মেয়েদের জীবনের পুর্ণত1। 
আর এই যে আত্মবিলোপ-_সন্তানের মধ্যে-__এর জন্য সেকি সাধ 
করিয়াই বণুসর ব্যাঁগী বেদন। মাগিয়। লয় নাই বিধাতার কাছে ? 

বেশ লাগিতেছে স্্চারুর এই অবসরহীন কর্মময় জীবন__ 
বেশ চমণ্কার! এক একবার কষ্ট হয় গুধু স্বামী সরোজের 
জন্য | সে বেচারি যেন কতদূর হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কি করে 
স্ুচার ?--সে যে এখন ভরা! সংসারের গৃহিণী, তাহাকে এখন 
একজনকে লইয়! থাকিলে চলে ? একটু নজরের এদিক ওদিক 
হইলে যে চারিদিকে বিশৃঙ্খল! ! 

'তবুও যখন একটু অবসর হয় জীবনের বাতায়ন পথটিতে 
গিয়া দীড়াইবার, মনট! কেমন-কেমন করিয়া ওঠে বৈকি, সরোজের 
জন্য। আর, কালকের কথা" 

-_-কাল বিকালে হঠাৎ উপরের ঘরে একটু একলা পাইয়া 
সরোজ জিদ ধরিয়া বসিল--“চলো! সিনেমায় আজ স্ুচু।” 

“হঠাঁও 1৮ 

“হঠাৎই ; চলো 1” 

“এদিকে সামলাবে কে?” 

“অত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। চলো ।” 

“বেশ, ঠাকুরপো, ঠাকুরঝিরা আনুন কলেজ থেকে ; মাও 
দেখি রাজি হন কিনা; তা" ভিন্ন খোকা--"” 


রী 
এ ৮ 


ঠা টিপা /. 
৪. 


সু 

চ) 
নন 

২২ 


শন সর ০ 
1 চিঠি চি « 


77 


চি 
78. 


. কেও এপ 


৪ তা 2 
এ 


1675/724. 
তীর এটি 2! 


রক এ এল 


এ 


সপ ১. 
"রর 





১০৮ ". দৈনন্দিন 


পক্কজ কলেজ থেকে ফিরিল। “বৌদি!” বলিয়া পায়ের 
শব্দ করিতে করিতে বারান্দা দিয়া চলিয়৷ আমিতেছে। ওর 
এঁ রীত, উপরে দাদা আছে কি না আছে গ্রাহ্া নাই, পদশব্দের 
নোটিস দিয়া উঠিয়া আসিবে, বই-খাঁতা ড্রেসিং টেবিল কিন্বা 
বিছানায় ফেলিয়! দিয় একটু গল্প করা চাই-ই ; তাহারপর চা! 
জলখাবার এটা-ওটা লইয়। উদ্বাস্ত করা, ক্রমাগতই তাড়া দেওয়৷ 
__“আমি মিনিট দশেকের বেশি দ্রাড়ীতে পারব না বৌদি, এক্ষুণি 
বেরিয়ে যেতে হবে, ভয়ঙ্কর দরকার-"*৮ 

তাহারপর হয়তো! একঘণ্টাও কাটে, কিম্বা হয়তো৷ বাহির 
হয়ই না মোটে। 

পঙ্কজের পায়ের শব্দ সি'ড়িতে উঠিল । 

স্বামীর কথায় স্তুচারু শুধু উত্তর দিতে পারিল-__“এ হিংসের 
কথা! কিন্তু এক সময় তো তুমি একাই দখল করেছিলে, 
ওরাতে। কেউ বলতে আসেন নি।-""আর খোকার কথা:"*” 

তাহারপর পঙ্কজ আসিয়। পড়িল। 


আজ সকালের কথা । 

মায়ের জন্য পুজার জোগাড় করিতেছে। এ কাজটি 
তাহাকেই করিতে হয়। আর করার মধ্যে তো ননদ? তা 
তাহার কাজ শাশুড়ির পছন্দ হয় না । ধলেন-__“ন1 বৌমা, এটুকু 
মা তুমি করে দাও ব্যবস্থা । যে শুদ্ধাচারটি নিয়ে করতে হয় 
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ঠাকুরদেবতার কাজ, তা নেই আজকালকার মেয়ের মধ্যে ; নিজের 
মেয়ে হলেও ঠিক কথাটি বলতে হবে তো ..*তুমিই দিও করে 
বাছা, বুঝি তোমার 'ফুরসৎ নেই-_বিশেষ করে এঁ সময়টা, 
তবু***? 

বেশ লাগিল কথাগুলি। স্থচারু নিজেও তো আজকাল- 
কারই মেয়ে, কলেজেও পড়িয়াছে, তবু কি করিয়া তাহার এই 
নর্াদ1 শাশুড়ির কাছে? তা নয়, সে তো আর নব-বধুটি নয়, 
এই সংসারটির গৃহিণী, সমস্ত লঘুতার উপরে। তাহা ভিন্ন খোকা 
আসিয়াছে যে। একা খোকা আসিয়াই তে! কত গৌরবের 
অধিকারী করিল ।...কপালে একটি পিদুরের টিপ পরিল স্ুচারু, 
রাঙা পাড়ের গরদের শাড়িটি পরিল, কেশপ্রান্তে একটি গ্রন্থি 
দিল। তাহারপর মনকে সব রকম আধুনিকতা থেকে গুটাইয়। 
লইয়। পুজার জোগাড়-_ফুল, বিল্বপত্র, দু্বা, শ্বেতচন্দন, রক্তচন্দন, 
ধুপ-ধুনা, নৈবেছ্ধ__কী যে চম্কার লাগে, কী যে মনেহয় 
নিজেকে !-*- 

যখন এই সবের মাঝপথে, ঝি আসিয়া বলিল-_“দাদাবাবু 
ডাকছেন একবারটি--ওপরে**.” 

স্থচার বোঝে, সরোজ হাসপাতালে বাহির হইতেছে ।--.সেই 
পুরান কথ! কি চিরকালই চলিবে? কেন যে বোঝে না সরোজ ! 
***আর তে। নব-বধূটি নয় সে! 

বলিল-_“কি দরকার নিজেই একটু দেখেশুনে নিতে বল্‌ ঝি, 
আমার একেবারে মরবাঁর ফুরসৎ নেই, মা এলেন বলে নেয়ে-**” 
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দুপুরের কথা । 

চরখির মতো! ঘ্ুুরিতেছে স্চারু । ঠাকুরের এখনও সব 
হইয়া ওঠে নাই-_এদিকে এদের ভাইবোম দুইজনেরই কলেজে 
যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে--একটু রান্নাঘরের দিকে গেছে 
কি পঙ্কজের উগ্র তাগাদ।__-“বৌর্দি, আমার জামায় বোতামগুলে 
পরিয়ে রাখে নি তো £ তোমার নিয়ে আর পার! যায় না, 
একট। আবার হারাচ্ছে, শীগ্গির দেখে দিয়ে যাও***” 

ওদিকে প| বাড়াইতেই এদিককার ঘর থেকে ননদের 
আওয়াজ-_“বৌদি, খুব কীতি করেছ, শীগ্গির এসো, আজ 
ঠিক তুমি আমায় লেট করিয়ে দেবে__” 

ওদিকে শাশুড়ির পুজাও শেষ হইয়া আসিল-_শাকালুগুল। 
এখনও কাটা হয় নাই, ভিজা মুগের ডাল আধ-ধোওয়। 
অবস্থাতেই ফেলিয়। এদিকে চলিয়া আসিতে হইয়াছিল । 

চাকর আসিয়া বলিল-__“বাবু হাসপাতাল থেকে এলেন মা, 
ওপরে একবার আপনাকে ডেকে গেলেন***? 

“তুই জামা-টাম। ছাড়াগে যা, বলে দে এদিককার হাপ! ন। 
মিটিয়ে আমার একেবারে নিচে থেকে নড়বাঁর উপায় নেই ।৮ 

ননদের ঘরের পানে যাইতে যাইতে চকিতে একবার মনে 
হইল- আহা, চিরকালের অভ্যাস লোকটার যে স্ুুচার গিয়৷ 
তাহার কোটটা। হাতে করিয়া লইবে, দুটা! ভালমন্দ কথ। হইবে"*" 

এ চিন্তাটাও পুর্ণ করিতে পারিল না; দেওর আবার ওদিক 
থেকে ডাকিল-_“বৌদি 1...” 
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বৈকাল বেল! ! 

যে অবস্থ। চলিয়াছে এক স্থুচারুই জানে । ওরা ভাইবোনে 
ছুজনে ছুধার থেকে আসিয়। পড়িল বলিয়া । ঠাকুর 
জলখাবারের তরকারি চড়াইয়া কোথায় বাহিরে গিয়াছিল, 
একেবারে পুড়িয়া গেছে, আবার চড়াইতে হইবে । পন্কজ তো 
আসিয়। ক্ষুধার জ্বালায় একদণ্ড দ্রাড়াইতে পারে না। এই 
সময়টিতে মা-ও ঘুমাইয়! ওঠেন, পান থে'তে। করিয়। দিতে হয়__ 
দেরি হইলে বলেন না কিছু-_-দেখিতেই তো পান বৌয়ের অবস্থা : 
তবে, না বলুন, স্ুচারুপন তো আকেেল আছে? 

আর এই সময় তাল বুঝিয়া খোক। বায়না! ধরিয়াছে। 
কোন মতেই ঝিয়ের হাতে দুধ খাইবে না, মাকে চাই ! 

যাইতেই হইল, সব চেয়ে বড় অবুঝের আবদার সব চেয়ে 
আগে সামলাইতে হয় ; নহিলে শাশুড়ি আরও এককাঠি বেশ 
অবুঝ হইয়া গজর-গজর আরম্ভ করিয়া দিবেন__সন্ধযা পর্যস্ত 
তার জের কাটিবে ন।। 

খোকাকে কোলে লইয়া, আদর করিয়া, ভয় দেখাইয়া, লোভ 
পেথাইয়। মোটে ঠাণ্ড। করিয়াছে, কোল পাতিয়া শোয়াইঝ। 
এইবার বিন্ুকটি তুলিবে, স্বামীর ডাক! এধার আর বিকে 
দিনাও নয়, চাকরকে দিয়াও নয়, নিজে স্বশরীরে একেবারে | 

চু! 

বেয়াকেলেপনায় সুচুর ভয়ানক রাগ ধারয়া গেছে; কথা 
কহিবে ন।। শ্বামী হয়তো৷ কালকের মতে জিদ ধরিয়াই বসিবে__ 
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নিজে শ্বশরীরে একেবারে 


সিনেমায় চলো। ৷ যাহার মাথায় এতবড় সংসীরটা সেই বোঝে 
সেই শুধু জানে যে, সিনেমার জীবন অনেকদিনই শেষ হইয়াছে। 
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“স্ৃচু চু 1! 5 
সুচু রাগিয়া বিপর্বস্ত নূতন মায়ের মতোই উত্তর দ্িল__ 
“তবে তুমিই ছেলেকে দুধ খাওয়াও, আমি--*” 


ঘুমট। ভাঙিয়া গেল। 

বিধাতার দান নয়, দানের স্বপ্র মাত্র । নুচারু উদাস দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের পানে কয়েক সেকেগু চাহিয়া রহিল; তাহারপর 
যেন কিসের আশায় আপনার শর্ত কোল'ঢার কাঁছে একবার 
হাতট। বুলাইয়। ধারে ধারে উঠিয়। বসিল। 


0] 


স্বপ্নটা কিছু কিছু ফলিয়াছে.। শাশুড়ি ওদিককার তীর্থ 
সারিয়। কাশীতে আসিয়াছেন, পঙ্কজ ইউনিভারসিটির হষ্টেল 
ছাঁড়িয়। মায়ের কাছেই আছে, এদিক থেকে মেয়ে অর্থাৎ সুচারুর 
ননদও গিয়াছে । ঘোরাঘুরি একটু বেশি হইয়াছে, এখন কিছুদিন 
কাশীতে থাকাই শাশুড়ির ইচ্ছ।। আজ সকালে চিঠি আসিল, 
স্থচারুকে লইয়া সরোজকে বাইতে লিখিয়াছেন, একটু বেশি ছুটি 
লইয়। 

সরোজ আফিস থেকে 'ছুপুরে ফোন করিল- ছুটিট! পাওয়৷ 
গেছে। আঞলাদে স্থচারুর যেন মাটিতে পা পড়িতেছে না। 
বাড়িতে হইলেই ছিল ভালো-নিজের সবগুলিকে একসজে 
পাওয়া-**তেমনি শীতে হওয়ায় আবার যাত্রার আনন্দট। উপরি 
পাওন। আছে। আর, একবার মাঁকে পাইলে আর ছাড়িবে 
নাকি? শ্রচারর মতদাব ঠিক করা আছে, এবার মাকে 
কলিকাতায় আনিয়া স্থিত করিবেই। ঢের তীর্থ করা হইয়াছে । 
***গে।ছ-গাছের সঙ্গে, তাহাদের অনুপস্থিতিতে চাকর দাঁসারা 
কিভাবে থাকিবে সে সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার সঙ্গে, আবার 
সেই উপদেশ বদলানোর সঙ্গে স্ুচারু শাশুড়ির সঙ্গে তর্কেরও 
মুসাবিদ। ঠিক করিতেছে ।_বলব মাকে, বলতে ছাড়ব নাকি 
আমি ?_-বলব, তীর্থ করব আমি-_ভগবাঁন কোলে একটা 
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দিলেন ন।-_নিশ্চিন্দি, ঝাড়। হাঁত-প।--তোমাঁর ছু ছেলে মেয়ে, 
_মেয়ে আর এক ছেলের বিয়ে দিতে হবে-_তারপর নাতি- 
নাতনির পালা, কে সামলাবে শুনি ?.**ছাড়ব নাকি বলতে 
আমি ?"** 

আনন্দের একট! জোয়ার আসিয়াছে, তাহার একটান। ক্রোতে 
অভিমান, আবদার এমন কি নিজের জীবনের যা নিরাশ সেটুকু 
পরধস্ত যাইতেছে মিশিয়া ।*.*.ভিওরে বাহিরে একট বেগমন্ততা 
আসিয়াছে__গুছাইয়, অগোছ করিয়া, ধমকাইয়া, মি কথ! 
বলিয়া, ভাবিয়। বকিয়। অস্থির হইয়৷ পড়িয়।ছে স্চারু। 

এই সময় গুল! খারাপ, মনট] ধাক্কা খাইবার জন্য একেবারেই 
প্রস্তুত থাকে ন1। 

যে বড় স্থুটকেসট। লইয়। যাইবে সেট! কতক-কতক বোঝাই 
হইয়। সামনে খোলা রহিয়াছে, পাশের ট্রাঙ্ক থেকে সেই 
ছাপা-শাড়িট। বাহির করিয়া স্ুচারু কি ভাবিতেছে- বোধ হয় 
লইয়। যাইবে কি ন।ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময় 
সরোজ আসিয়। প্রবেশ করিল একটু ব্যস্তই। প্রশ্ন করিল_ 
“তোমারও স্ুটকেস গোছাচ্ছ নাকি ?” 

স্বামীর সাড়। পাইয়৷ স্তচারু হাসিয়াই কি একট। বলিতে 
যাইতেছিল, বিন্মিতভাবে প্রন্ন করিল-__“তার মানে %” 

“অসম্ভব, আমি একলাই যেতে পারি কিন। সন্দেহ। 
একটিও বার্থ পাওয়া গেল ন1---” 

“নাই ব। হোল বার্থ ?” 
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“অসম্ভব ভিড়-_সবাঁই বলছে, ছুটে গাড়ি দেখলামও স্বচক্ষে, 
একলাই যে কি করে যাব, ভেবে-*.৮» 

স্থচারুর মুখট| সঙ্গে সঙ্গেই কঠিন হইয়া উঠিল, স্বামীর 
পছন্দের শাড়ি, তবু নিজের সঙ্কলের নিদর্শনস্বরূপ সেটা জোরে 
স্থটকেসটার মধোই আছড়াইয়! বলিল-_-“তুমি এ একলার কথাই 
ভেবে ঠিক করো,ছু'জনের কথা ভেবে সার! হতে হবে না!...ঝি!.-. 

“বুঝছ না সুচু, সেকেওু ক্লাসের তো কথাই নেই, ফাক ক্লাসে 
পর্যন্ত...” 

“ঝি! কানের মাথা খেয়েচিস ?” 

অর্থাৎ কথা বন্ধ হইয়া গেল। 

ঝি আসিয়া! দোরের পাশে ছোট একটি গলাখাকারি দিয়! 
দ্াড়াইয়!ছে, সরোজ বলিল--“বি, বলে দে আমার আর কিছু 
বলবার নেই তা হ'লে ; য। খুশি করুক 1” 


এর পরের দৃশ্য হাঁওড়। স্টেশন । একটি ট্যাক্সি ও একটি 
বাড়ির গাড়ি আসিয়া! গাড়ি-বারান্দায় দাড়াইল। বাড়ির গাড়ির 
আরোহী একজন পুরুষ, ট্যাক্সিতে একটি স্ত্রীলোক । গাড়ি 
থামিতেই স্ত্রীলোকটি আগে নামিয়। খট্‌ খটু করিয়া টিকিট ঘরের 
সামনে গিয়া একটি সেকেওুক্লাসের টিকিট কাঁটাইয়া৷ অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । গাড়ি থেকে দুইটি কুলিতে ছুই স্টে জিনিস- 
পত্র নামাইল, একই ধরণের,--একটা করিয়া বিছানা, একটা 
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স্থটকেস, একটা জলের কুজা, একট! টিফিনকেরিয়ার। 
পুরুষটিও টিকিট কিনিল, তাহারপর আলাদা আলাদ1 কুলি সঙ্গে 
করিয়া, নিজেরাও আলাঁদ। আলাদ। হইয়। দুইজনে প্রাটফর্মের 
পানে চলিল। গাড়ি লইয়। শোফার চলিয়া গেল। 

বল। বাহুল্য এরা সরোজ আর স্তুচারু | 

সত্যই ভীষণ ভিড়-_এধরণের বাপার স্থচারু কখনও দেখে 
নাই । কুলি মোটা বকৃশিসের আশায় বে আশ্বাস দিতেছে 
তাহার অন্ঃপার-শুন্যতায় মুখট। শুকাইয়া যাইতেছে । 

শোনার ভুল হইতে পারে, তবে সরোঁজের যেন মনে হইল 
কুলির প্রতি আদেশ হইল---“এ বাবুটির পেছনে পেছনে চল্‌ ।” 

ফিরিয়া চাহিতে স্চার সঙ্গে সঙ্গে মুখট। ঘুরাইয়া লইল। 
ভিড়ের মধ্যে, তাঁহার উপর আবার মনের উদ্বেগে আদেশটা 
দেওয়া, আওয়াজট| একট্র বেশি হইয়া গিয়াছিল,-নিজের 
দুর্বলতা! ঢাঁকিবার জন্য স্ুচারু কুলিটাকে বলিল--“এই তো 
একটা সেকেগুক্লাস রয়েছে ।৮ 

“বোড়ে৷ ভিড় আছে মাইজী |” 

“তা থাক্‌, না পার1 যায় পাশেই ফাস্ট ক্লাস রয়েছে ।” 

“পারা কেন যাবে না, মাইজী, বকৃশিস মিল্লে-**?” 

এই পর্যন্ত শুনিতে পাইল সরোঁজ, ওর নিজের কুলিটা 
সামনের অন্য একট সেকেগুক্লাসের আধখোলা দোরের মাঁঝা- 
মাঝি পর্যস্ত গলিয়। জোর তাগাদ৷ দিতেছে-__“জাই হুজুর, জলদি 
আই !..*৮ 
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তাড়াতাড়ি আগাইয়! যাইতে হইল। একবার ঘাড় 
বাকাইয়া দেখিল, স্মচারুর কুলিও তীব্র প্রতিরোধ সত্বেও 
স্থটকেসটা ও-কামরার জানালার মধো অর্ধেক গলাইয় দিতে 
সমর্থ হইয়াছে । | 

কুলিট! বিছানা আর সুটকেস কোন রকমে সামনের একটা 
দরজায় ফেলিয়াছে। এক হাতে টিফিনকেরিয়ার আর এক 
হাতে জলের কৃজাঁর ফ্রেমটা লইয়া সরোজ হতভম্ব হইয়া 
ভিড়ের মধ্যে ঠিক দোরগোড়াটিতে দাড়াইয়। আছে, মালপত্র আর 
মানুষের চাঁপে এক পা! অগ্রসর হইবার উপায় নাই, তাহার উপর 
কুজাটি ভাঙ্গিয়া গিয়া কয়েকজনকে সিক্ত এবং উত্ম করিয়! 
তোলায় আরও যেন কিস্তৃতকিমাকার হইয়া গেছে। স্ুুচারুর 
ভাবনাটাও তে। এদিকে লাগিয়া আছে । 

এদিকে বেঞ্চের কোণে একটি ব্ছর পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বয়সের 
বাঙালী দেয়ালে ঠেস দিয়! সিগারেট টানিতে টানিতে সব কাগু- 
কারখান। দেখিতেছিল। বেশ গাঁটাগোটা চেহারা, মুখের ভাব 
দেখিলে মনে হয় যে নিজে এদের মতে! অবস্থায় পড়িলে কি 
করিত, কি না করিত সেই সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছে-_বোঁধ হয় 
পড়ে নাই বলিয়া একটু দুঃখিতও ৷ হঠাৎ একবার বলিয়া 
উঠিল-_“ও মশাই ! আপনাকেই বলছি ।” 

তাহারই উপর দৃষ্টি দেখিয়া সরোজ প্রশ্ন করিল-__ 
“আমায় %” 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনারাই কর্তাদের বেশি নকল করেন কিন! 
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-হেট-কোট-টাই--তাই আপনাদের আক্কেলের অভাব 
দেখলে...” 

অদ্ভুত ঝগড়াটে-প্রকৃতির মানুষ ! 

“কি আক্কেলের অভাব ৭.১.” বলিয়। সরোজ বেশ রাগিয়াই 
উত্তর দিতে যাঁইতেছিল, ততক্ষণে ভদ্রলোক উঠিয়া সীটের মোট- 
ঘাট ডিডাইয়া একটা প| বাড়াইয়াছে। বলিল-_“একবার 
পেছন দিকে ফিরে দেখুন তা"হলেই বুঝতে পারবেন আছে কিন! 
অভাব আক্কেলের.-.» 

নিজেকে সংযত করা কঠিন হইয়া উঠিলেও সরোজ প্রথমে 
একবার ফিরিয়। দেখিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাগট। জল হইয়া 
গেল,_এক হাতে একটা কুজ৷ লইয়া সুচারু ঠিক তাহার 
পিছনটিতে ফাড়াইয়৷ আছে, তাহার পিছনেই তাহার কুলিট|। 

সরোজ বলিল-_“ও সরি! কিন্তু কোথায় এগ্ুই, দেখতে 
তো পাচ্ছেন***” 

ভদ্রলোক হাতজোড় করিয়া বলিল--“মাফ করবেন, 
বাপকেও খাতির করে কথ! বলতে শিখিনি । এলাহাবাদে যদি 
যান তো “ঠেট-কাটা প্বীরেন”-এর খোঁজ নেবেন, চাদ। করে সবাই 
নাম দিয়েছে, এই যদি ঘাগরা-পরা কোঁন লেডি হোতে। তো টাই 
স্থদ্দ, বুক পেতে দিয়ে পথ করে দিতেন; একলা বাঙালী ভদ্র- 
মহিল1--তীর স্বখ-স্বিধে দেখবার তো! আর দরক।র করে ন| 
...এই খদ্দরধারী মহারাজ! খোঁড়া হটিয়ে-_-আরে হটিয়ে 
না চারজনের আহার সাঁটাবে, চারজনের খদ্দর ঘাড়ে নিয়ে, 
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চারজনের জায়গা জুড়ে বসলে কি আর স্বরাজ হয় রে বাপু? 
“আপনি দয়া করে বিছ্বানাটি আর একটু গুটিয়ে নিয়ে 
স্বটকেসট| বেঞ্চের নিচে করে দিন***থাক আমিই দিচিছ'.. 
এই কুলি, তুম শরিফ দেখনা, কৌঁই ভিতর নেহি অ! পাবে-** 
এইবার এই জিনিসগুলে! সব এ দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে 
দিন-_আপের প্লাটফর্ম সব এদিকে, ও-দরজা খুলতে হবে না**' 
সবাই লাগিয়ে দিন না হাত, নাইবা হোল নিজের জিনিস, 
একজন লেডি দীড়িয়ে রয়েছেন; অবশ্য একল। না এলেই 
ভালো করতেন, তবে আজকাল যখন হয়েছে এই রকম, 
কিছু বলা তো যায় না, বললেও ত। অরণ্যে রৌদন-**এইবার 
আপনার! ওই খালি জায়গাটায় দাড়ান-..খবরদার কুলি, আনে 
মাও দেনা--জায়গ! নেই মশায়, দেখছেন একজন লেডি, তাকেও 
দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে***আচ্ছা, এইবার আপনি দয়। করে 
এদিকে চলে আস্থন***এই কুলি, পহিলে বিস্তারাঠো দেও***” 

ভদ্রলোক নিজের বিছানা পাতিঞ্/া একটু বেশি জায়গাই 
লইয়া বসিয়াছিল, সেট] গুটাইয়া, শুচারুর বিছানাট! অর্ধেক 
খুলিয়৷ পাতিয়। দিল, নিজে বাহিরের দিকে চলিয়া আসিয়া 
বলিল--“যান, আপনি ওদিকটা, কুজোট। আমার হাতে দিন তো, 
হ্যা, এইবার বন্থুন-.**.কোথায় যাবেন %” 

ক্ষমতা আছে; শিষ্ট অশিষ্ট দু'রকম 'আলাপের দ্বারাই 
সবাইকে যেন নিজের বশে আনিয়া! কেলিয়াছে, ভিড় রহিলই, 
তবে একটি শৃঙ্খলা আসিয়। পড়িল, মেয়েছেলে একলা থাকিলে 
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আমরা যে কিরূপ উদাসীন থাকি, এটা যে কতবড় জাতায় দোষ 
--এই লইয়াই গল্প চলিল গাঁড়তে। দরজার পাশেই একজন 
বুদ্ধ গোছের ভদ্রলোক ছিলেন, তাহাকে স্তুচারুর পাশে বসাইয়। 
ভদ্রলোক নিজে তাহার জায়গায় বসিল, সরোজকেও নিজের 
জায়গা থেকে একটু বাঁটিয়া দিল, কুলিটাকে অসহায় স্্ীলোকের 
কাছে ছুই টাকা আদায় করার ফিকির করিবার জন্য শুধু মারিতে 
বাকি রাখিল। 

এই সব শেষ হইবার সজে সঙ্গে গাড়িও ছাড়িয়। দিল। 

বোধ হয় হতভম্ব হইখা পড়িবাঁর জন্য কুঁঞ1 রাখিবার 
কাঠের ফ্রেমটা সরোজের হাতেই ছিল, ভদ্রলোক সেটা হঠাৎ 
একবার একটু ছিনাইয়। লইয়াই হাঁসিয়। বলিলেন__“বাঁঃ, শুধু 
শুধু খালি ফ্রেমটা বইছেন কেন মশাই ৭_-ওর কুজোর ফ্রেম 
নেই, আপনার ফ্রেমের কুজে। নেই, দ্রাড়ান-**” 

একটু ঝুঁকিয়া সুচারুর কুজাট। লইয়! ফ্রেমে বসাইয়া দ্রিল; 
তাহারপর একটু তুলিয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিল-_-“আপনার 
কুজোকে ওঁর কাঠের মালা পরিয়ে দিলাম, আপান্ত নেই তো?” 


এলাহাবাদের “ঠেট কাট! ধীরেন* দেহে প্রচুর শক্তি, 
নিঃস্বার্থ নির্ভীক, স্পষ্টবাক-_রসিকতার জন্য তাহার জন্ম হয় 
নাই, রসিকতার ত্রুটি কেহ থরিলও না, গাড়িশুদ্ধ সবাই হো-হো 
করিয়। হাসিয়া উঠিল । 


১২২ দৈনন্দিন 


সবচেয়ে বেশি হাসিল নিঃশব্দ মেয়েটি এবং হযাট-কোট-ধারী 
বাবুটি__অর্থাৎ যাহাঁদের ক এবং মালা'। তাহারা থাকিয়৷ 
থাকিয়া মুখ ঘুরাইয়! মুখে রুমাল চ'পিয়া এমন করিয়া হাসিয়! 
উঠিতে লাগিল যে কয়েকজনের কেমন খটকাও লাগিল__ 
কথাটার মধ্যে এতই কি কিছু হাসির ছিল নাকি ?%” 


কাশাতে 


. দিন সাতেক কাশীতে খুব হুল্লোড় করিয়া কাঁটিল, তাহার পর 

সরোঁজের ছুটি ফুরাইয়। গেল । 

বিদায় লইবার সময় স্ত্রাকে বলিল--“মা এখন কিহুদিন 
থাকবেন দেখছি, তারপর এদিওকার তীর্থগুলো সারতে 
বেরুবেন ।” 

স্থচারু একটু চুপ থাকিয়া বলিল-_“হু, ত| কি বলছ ?” 

“বলছিলাম তুমি কতদিন থাকবে ভেবে রেখেছ ?” 

এবার একটু বেশিক্ষণ চুপচাপ । 

“উত্তর দিচ্ছ না যে ৮” 

“আম আর যাব ন1'” 

“যাবে না? এ-তো। নতুন কথ। শুনছি !” 

একে বিদায়ের বেল|-_এমন স্ুুদুরের বিচ্ছেদ পুর্বে কখনও 
তে হয় নাই ; তায় প্রসঙ্গটি একেবারে মর্ম ঘেসিয়া। হুচ।রুর 
মনট। হঠাও উদ্বেল হইয়। উঠিল। উক্তর দিতে পারিল না, গলায় 
কি যেন একটা ঠেলিয়। উঠিতেছে। স্বামী কীধে হাত দিয়া 
ন্েহদ্রবক্ প্রশ্ন করিল-_“কি স্ুচু, যাবে না কেন ?” 

সুচারু একেবারেই ভাঙিয়। পড়িল, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া 
বলিল-_“আমি যাব না, আমি আর ওভাবে থাকতে পারব না, 
আমার অসম হয়ে উঠেছে--আ'মায় মার সঙ্গে থাকতে দাও, তীর্থে 





১২৪ দৈনন্দিন 


তীর্থে ঘুরে বেড়াই-_তুমি যতটুকু থাক, তারপর বাড়ি আমার 
বিষ হয়ে ওঠে আমার বোলন! যেতে, বোলন। আমায়” 

__ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল । 

সরোজ সমস্ত অশ্রুটা ঝরিয়া.যাইতেই দিল, স্থচারুর যে এটা 
সবচেয়ে বড় দুঃখ, কানায় নিষ্কৃতি ন। পাইলে বুকে ধস ধরাইবে। 
*-*জুচারু বেশ শান্ত হইয়াছে, তবে মুখটা বোঁধ হয় হঠাৎ 
উচ্ছ্ছাসের লঙ্জাতেই বুকে গৌজা আছে। সরোজ পিঠে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল-__-“তুমিও দেখছি ঝাশীর পাগ্ডা- 
মহারাজ হলে স্থুচু !” 

ঘীরে ধীরে মুখটি তুলিয়া স্চার দেখিল, স্বামী মিটি মিটি 
হাসিতেছে ; নিজের ঠোট 'ছুটি'ও একটু কুঞ্চিত হইয়াই গেল, প্রশ্ন 
করিল-.“এর মানে ?” 

“ওরা-_রাজা হবে, উজির হবে_-বলতে বলতে এ-মন্দির 
ও-মন্দির ঘোরায়, এ-ঠাকুর ও-ঠাকুরের মাথায় জল ঢালায়, অথচ 
জ্ঞানে এ সবই ফক্কিকাঁর, কিছুই হবে ন11” 

“তবুও বুঝলাম না ।” 

“যার অভাবে তুমি বাড়িতে যেতে চাইছ না, তার আশাতেই 
তে-ঘোর পাপী আর নাস্তিক জেনেও-_তুমি আমাকে দিয়ে 
গঙ্গাস্মান করালে, বিশ্বনাথের মাথায় জল ঢালালে, অন্পূর্ণার 
পুজে| দেওয়ালে,_-অথচ তুমি নিজেই বিশ্বাস কর না যে-*.” 

স্থচারু অতিমাত্র বিস্ময়ের ভান করিয়। চোখ দুইটা বড় বড় 
করিয়া বলিল-_“আমি তাই বলতে গেছলাম ? কী মংনুষ যে 


কাশীতে ১২৫ 


তুমি !***আমি কোথায় ভাবলাম বরাত জোরে যখন কাশীতে 
এলেই তে৷ একবার বিশ্বনাথ-অন্নপুরণণার দর্শনটা করিয়েই দিই+-" 
তা, ভক্তি ন। থাকলে তে। আর জোর করে.**” 
বলিতে বলিতেই কিন্তু আবার লজ্জায় মুখ লুক্চাইতে হইল। 
বিদায়ের পালার বাকিটুকু আর দেখাইলাম না । 


পালাট। শেষও হইল ন।। 

স্টেশনে শুচারু বাইতে পারিল না, পঙ্কজ গেল ; দাদাকে 
গাঁড়িতে তুলিয়া দিয়! এদিক হইতেই কলেজে চলিয়! যাইবে । 

প্রা ঘণ্টাখানেক পরের কথা । শাশুড়ি একটু পরে পুজা 
সারিয়া উঠিবেন, সচারু ভাহার জন্য ফল-মূল ছাড়াইতেছে ; 
চোখের কোণটা একটু ভিজে-ভিজে হইয়াছে, আচল তুলিয়। 
খুছিতে যাইবে, বাঁইরে যেন একটা গাড়ি আসিয়। ঈড়াইল এবং 
সঙ্গে সঙ্জেই-কৈ গো দিদি !”_খলিয়া ঝড় না হোক, একটা 
দমক1 হাওয়ার মতোই কুমুদিনী আসিরা উপস্থিত হইল। 

“তুই কোথা থেকে রে 1!”-বলির়া স্থচারু হাত থামাইয়া 
বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিল। 

«সে কথা পরে হবে, এখন বকশিস দাও আগে ।” 

“হঠাত ?” 

“হঠাৎ কি ?কাকে এনেছি দেখো, মামুলি বকশিসে 
সন্তষ্ট হব না আমি ; কেমন:*-” 


১২৬ দৈনন্দিন 


“কাকে রে ?” 

কুমু অধীরভাবে বাহিরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল__ 
“আঃ, আপনার এখনও শেষ হোল না টাঙাওলার সঙ্গে? 
এদিকে...» 

একটা স্টকেস-হাতে সরোজ বধূর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে 
আসিয়। দঈড়াইল, কুমুকে দেখাইয়া বলিল--“কি জিনিস এনে 
দিলাম দেখো, কই, বকশিস দীও 1” 

সমস্ত ব্যাপারটা এত আকস্মিক যে, স্তুচারু হতভম্ব হইয়া 
পড়িয়াছে। অসহিঞুণভাবে বলিল--“আঃ কি ব্যাপারটা বলে।, 
না, ছেলেমানুষি হচ্ছে !***বকশিস আর তোকে দিতে যাব কেন 
কুমু, দিতে হয় তো.-” 

স্বামী হাসিয়! পুরণ করিয়া দিল--_“আমায় দেবে-_এই তো?” 

“একি একচোৌখোমি দিদি! বোনকে ছেড়ে...” -বলিয়। 
গম্ভীর হইতে গিয়া কুমুও খিল-খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

স্নচরু খানিকট। বিব্রত হইয়া পড়িল; তাহারপর নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া, একটু জোরের সহিতই বলিল--“সত্যিই তো, 
তুই এমন কি অপরূপ জিনিস এনেছিস যে, তোকে বকশিস 
দিতে হবে? তোকে বরং যে এনে দিলে, অপাত্র হ'লেও তাঁকে 
দেওয়াই উচিত কিছু একট1।-.কিন্ত্র আসল ব্যাপারটা কি বল্‌ 
আগে বাপু, তুই ঢাক। থেকে একেবারে কাশী !” 

“একেবারে কাশী নয়। দিন চারেকের ছুটি ছিল কলেজের, 
ভাবলাম একবার জামাইবাবু আর দিদির ঝগড়া দেখে আসি। 


কাশীতে ১২৭ 


কলকাতায় এসে দেখি বাড়ি শুন্ত !-..কি ব্যাপার রে, তোদের 
মনিবরা কোথায় ?-.*না, তীরা কাশী গেছেন।”-**কাশী! 
ছ'জনেই !”***মাথা ঘুরে গেন, মায়ের রোগ ছেলে-বৌয়ে ঢুকল 
নাকি__স্বামী-স্্রীতে তীর্থে তীর্থে ই জীবন কাটাবে ঠিক করলে ? 
-**পরের ট্রেনেই ছোট্‌ কাশী। এখানে নেমেই দেখি-_যা ভয় 
করেছিলাম ব্যাপার তার চেয়ে আরও সাংঘাতিক 1..-৮ 

গল্পট| বেশ জমাইয়াছে ; স্বামী-স্ত্রী দ্র'জনেই মিটিমিটি 
হাঁসিতেছিল, চুপ করিতে সরোজ প্রশ্ন করিল-_“থামলে যে %” 

কমু আরম্ভ করিল--“ব্যাপার আরও সাংঘ।তিক ! 
ভেবেছিলাম “সম্্ীকং ধর্মমাচরে্ড-__বৈরাগ্যই এসে থাকে তো 
কর্তাগিমি একসঙ্গে থেকে ঘোরাঘুরি করে, মন্দের ভালে! । 
ওমা, নেমে দেখি জামাইবাবু একলাই তমিতল্লা নিয়ে টাঁঙ৷ 
থেকে নেমে টিকিট ঘরের দিপে চলেছেন "কি জামাইবাবু, 
কোথায় ৮ না, বৃন্দাবন চলো।৮***তা তো দেখছি, তা আমর 
দিদিটি কোথায় 2৮০৮ 

সুচারু একটু ধমক দিয়। বলিল--“নে, জামাকাপড় ছাড়ি 
চল, তার্থে এসেই এক ডাই মিথ্যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিস | 
***ভুমিও ধড়াচুড়। ছাড়োন। গে। |” 

“কি দরকার ? এ গাড়িটা যেমন গেল, ঘণ্ট। দুতিনেক পরেই 
তো| এক্সপ্রেসট। রয়েছে ।-_গল্প করতে করতেই কেটে যাবে” 

স্থচারু একটু বিস্মিত হইয়া বলিল-__“সে কি, আজ আ'র কি 
তোমার যাওয়া হয়, কুমু এল 1.” 


১২৮ দৈনন্দিন 


“ছুটি নেই বে আর ।” 

“একট। টেলিগ্রাম করে দাঁও-_গাঁড়ি ফেল করেছি ।” 

“সেট বুঝি তীর্থে মিছে কথ। বল৷ হধে না?” 

“ওর মিছে কথা আর তোমার মিছে কথা সমান হোল? ওর 
সখ ক'রে আর তোমার দায়ে পড়ে ।” 

“কোন্ট৷ গুরুতর হোল ?” 

স্থচারুর ঘুখট| গম্ভীর হইয়া গেল। ঘুরাইয়া একটি দিন 
থাকিয়া-যাইতেই বল। তো। + বোন আসায় মনে একটি আনন্দ 
প্রবাহ বহিঘ্ীছে ; এমন অবস্থায় যে নিকটতম তাহাকে নিকটে 
পাইতেই হর ন। সাধ? এটুকু যে বুঝিবে না, উপ্টাইয়। 
তর্ক, তাহার সঙ্গে আর কেন ? 

ফলগুল! গুছাইতেছিল, বঁটিট। পাতিয়। রাখিয়া রেকাবিট। 
লইয়া! উঠিয়া পড়িল; মুখটা ভার করিয়া! বলিল--“আয় কুমুু 
একট ভাঁলো। পরামর্শ যে নেবে না আমারই যেন যত মাথাব্যথা 
পড়ে গেছে-**” 

কুমুর মনটি ছেট হইয়া রহিল,_সে আসিল আর ইহাদের 
সেই চিরন্তন ঝগড়া কথ! বন্ধ !__কৌন উপায় যদি করা যাইত। 
পঙ্কজ এবং তাহাদের বোন কনকও আপিয়া শুনিল। কুমুর 
আসার জন্য আনন্দট। সবার বুকেই যেন একটু মলিন হইয়া 
রহিল। কনক বলিল-_-“এখানেও এ ব্যাপার ? গুদের এ-রোগ 
শিবেরও অসাধ্য দেখছি ।” 


কাশীতে ১২৯ 


বিকালে চায়ের টেবিলের চারিদিকে বসিয়াছে সবাই। 
পক্ষজ, সরোজ, ওদের বোন কনক, স্্চারু, কুমুঃ মা কোথায় 
কথকতা! শুনতে গেছেন । ..এমন করিয়া নিজের সবগুলিকে 
বহুদিন__বহুদিনই পায় নাই স্চারু, তবুও সরোজ যাইবেই ১ 
আনন্দের প'শে অভিমানটা যেন আরও ঘন হইয়া রহিয়াছে । 
খুব অল্প কথ মুখে, তাও স্বামীর সঙ্গে নয় । 

পঙ্কজের মনে হইতেছে কুমু যেন বড় অন্যমনক্ক-_-কি যেন 
বলিতে চায় বা করিতে চায়, কিন্তু মনস্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। তাহারপর হঠাৎ ব্লাউজের মধ্যে হাত দিয়! 
একটা কাগজ বাহির করিল এবং ক্ষণমাত্র কি ভাবিয়।! সেটা 
টেবিলের ওধারে সরোজের সামনে বাড়াইয়া দিয়। বলিল-_“এই 
প|ঠিয়ে দিলাম জামাইবাবু, এটা নকল রেখেছিলাম ।” 

পড়িতে পড়িতে সরোজের মুখটা! প্রথমে একটু গম্ভীর হইয়া 
হাসিতে ভরিয়া উঠিল, বলিল-_“না করলেই ছিল ভালো--. 
দেখাও তোমার দিদিকে--এর মধ্যে আবার ধর্মাধর্মের ব্যাপার 
আছে, তীর্থ জায়গা তো *%” 

কুম্‌ কাগজট! লইয়া স্থচারুর সামনে ধরিল। 

একবার নয়-_দুইবার, তিনবার পড়িল স্চারু। হাসপাতালের 
স্বপারিন্টেণ্ডেপ্টের নামে একটা টেলিগ্রামের নকল-_1100067728 
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38,7০0], 
_ ইন্ক্রয়েস্তা, হপ্তাথানেকের ছুটি চাঁই। 
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বে। একটি হাসিকে অতি 


ড়ি 


পূ 


উপচইয়। 


কাশীতে ১৩১ 


মিলাইয়৷ লইয়া গম্ভীর হইয়! বলিল»_“সত্যি তো, তুই এ 
মিথ্যে বলার পাপট। কেন মাথা পেতে দিতে গেলি? তার্থ 
জায়গা হস 

কুমু একটু ঝাঁজিয়াই বলিল,_“শুধু পাপের দ্রিকটাই দেখছ, 
আর এই মে দ্'জনের মধ্যে সন্ধি ঘটালাম এর পুণ্য আমায় কড়ায় 
গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হবে না বাবা বিশ্বনাথকে ?” 

কনক আর পক্কজও পড়িল। ধারে ধারে দু্টামির কৌত্বুক- 
রসট সবার মনট। সিক্ত করিয়। ফেলিল, হয়তো একটু বিভিন্ন 
ভাবে,--স্থচারু ভাবিতেছে কেমন জব্দ! 

তাহার মুখেই খুক-খুক করিয়া একটু হাসির শব্দ হইল, 
তাহারপরই সেই অধস্ফুট হাসি পরিস্ফুট এবং সংক্রামক হইয়া 
টেবিলের চারিদিকে সবাইকে ছুলাইয়! ছুলাইয়া ফিরিতে লাগিল। 


হপ্রকাণ 

দেবদেবীত্তে শ্বাস কবেন ? না করেন তো মনস্তত্ব নামক যে 
ঝ্দানবর্টি ইহাদের কোণঠাসা করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহাকে 
মানেন তে।? এই কাহিনীটির এক অংশে একটু স্বপ্নের কথা 
আছে । যদি বিশ্বাস করেন দেবদেবীরা স্বপ্রে আসিয়া নিজেদের 
মনের কথ বলিয়া! যান তো। ভালোই; আর যদি মনে করেন 
ওসব বোগাস্‌, ব্রাহ্মণদের জোচ্চর-_আসলে আমরা যা ভাবি, 
ভয় করি ব আশ! করি, সেই সবই নিদ্রিতাবস্থায় আমাদের 
মন্তিক্ষের কোষাণুতে চাঞ্চল্য স্থষ্টি করে তে। সোভি আচ্ছা, আমার 
কাজ চলিয়। বাইবে। 

স্থচারু আর এক কলিকাতায় ফিরিবে না» যাইবার সময় 
স্বামীকে সে-কথা ভালে! করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছে । ওর প্ল্যানও 
ঠিক হইয়া গেছে, শাশুড়িকে সংসারে ফিরাইবে। ঠাকুর- 
দেবতার! রাগ করিতে পারেন, কেনন! শাশুড়ির মনটা তে৷ ওরাই 
দখল করিয়াছেন । তবে এ এমন কিছু বড় সমস্যা নয়। উনি 
ঠাকুরদেবত| লইয়াই থাকুন না, শুধু কলিকাতায় আসিয়া থাকুন। 
পুজা] ভিন্ন কোন দিকেই মন দেওয়ার দরখার নাই গুর। উপরে 
দালানের একেবারে কোণের ঘরটি স্ুুচারু আলাদ! করিয়। দিবে 
ওর জন্য। 


শাশুড়িকে টানিবার উপায়টিও ঠিক করা আছে সুচারুর, , 


স্বপ্র-কাণ্ড ১৩৩ 


আজ থেকে নয়, অনেকদিন থেকেই । ওষে এতদিন ধরিয়া পঙ্কজ 
আর কুমুর মধ্যেকার ব্যপারটা ঘোরাল করিয়া তুলিতেছে, সেকি 
কিছু না ভাবিয়াই ? অবশ্য দেওরের কোন সময় না কোন সময় 
হইবেই বিবাহ, কিন্তু আজকালকার ছেলেদের 'যেমন দেখিতেছে, 
সে বৌধ হয় পাঁচ-সাঁত বছর পরে কখনও বভিবে--“আগে 
পাঁসটা করে নি-*-আচ্ছা, একটা চাকরির চেষ্টা করছি, সেট! 
হোক আগে.**মাইনে বাড়বার একটা কথা আছে, এই ক'মাস 
রেই...যাক না এ কটা দ্রিন_-ভাবছি বিলাত থেকে একটা 
ট্রেনিং নিয়ে আসি না, বিয়ে তো মুঠোর মধো, করলেই হোল 
এসে. **৮ 

যখন ফিরিয়া এলেন, দেখা গেল নিজেই হয়তো কোন 
বেড়াল-চোখির মুঠোর মধ্যে । 

এখন স্থচারু যা অবস্থ! দাড় করাইয়াছে, আজ হয় তো ওর! 
কাল চায় না__মুখে বাই বলুক শা কেন। 

বিয়ের ব্যবস্থাটা একবার করিয়া কেঁলিতে পারিলেই 
শাশুড়িকে কলিকাতায় একবার যাইতেই হইবে দিন কতকের 
জন্য । আরকি আসিতে দেয় স্ুচারু ?.-*ভবিষ্যাতের চিত্রটি 
ওর সামনে রঙে-রেখায় উজ্জ্বল হইয়া ওঠে ।-_-পাস করিয়! 
পঙ্কজ কলিকাতাতেই চাকরি করিতেছে--ছুই বোনের সংসার, 
কনকও পাটনা থেকে আমিয়৷ কলেজে নাঁম লিখাইল--তারপর 
আসিতে লাগিল শিশুর একটি একটি করিয়া সে বাঁড়ি 
বলিয়া! যেন চেনাই যায় না আর"*" 


১৩৪ দৈনন্দিন 





যখন ফিরিয়া এলেন, দেখা গেল নিজেই হয়তো কোন 
বেড়াণ-চোির যুঠোর মধ্যে 


কল্পনার প্রন্ংপ উস্কাইয়। দেয় স্চারু ।-_-যেন অনেকদিন 
হইয়া গেছে, নাতিনাতনিতে জড়াইয়া পড়িয়াছেন শাশুড়ি। 


হ্বপ্র-কাণ্ড ১৩৫ 


ম্বচারু একদিন যেন বলিল--“একবার মা একটু তীর্থ-টির্থ ঘুরে 
আসবে না? না হয় কাছে পিঠেরই কোন জায়গ। থেকে ?” 

একটি নাতি পিঠে, একটি কোলের মধ, শাশুড়ি যেন 
হাসিয়া বলিতেছেন-_-“আর মা আমার তীর্থ কর! !.-এই 
দেখোনা, চৌকাঠের বাইরে প| দোব, তারই উপ|য় নেউ তো 
তীর্থ ।...৮ 

হৃচারু কল্পনাতে নিজেকে দেখে, যেন মুখ ঘুরাইয়া বিজয়ের 
হাসি হাসিতেছে । 


কিন্ত মায়ের কাছে কথাট। পাড়। যায় বি করিয়। £ এমন- 
ভাবে পাড়িতে হইবে যাহাতে একবারেই তাহার মনে লাগিয়া 
যায় । অন্য ধরণের মেয়েচেলে, স্রচারুর জানা আছে ত।? 
একবার যদি মনে একটু খুৎখুতাঁনি ওঠে, একবার যদি “না? 
বলিয়া বসেন তো! আর মত করান যাইবে না। পুর'নে। কালের 
লোক, তখন স্ত্রচার যদি ছেলের এই আসক্তির কখ। তুলিতে যায় 
তে। উল্ট|। ফল হইবে; এগার বছরে ঘোমটা টাঁনিঘা শ্শুরবাঁড়িতে 
. ঢুকিতে হইয়াছিল--ওুরা এসব ভালোবাসাব!সি "বাঝেন না, 
বোধ হয় পছন্দও করেন না। 

কি ভাবে তোল! যায় কথাটা? কয়েকদিন ধরিয়। এ ভিন্ন 
আর অন্য চিন্তাই রহিল ন| মনে স্থচারুর । তাহারপর হঠাৎ 
একটা ব্যাপার হুইয়। গেল। 
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দুপুরবেলা । আহার করিয়া শাশুড়ি শুইয়া আছেন, সুচার 
পায়ে হাত বুলাইয়! দিতেছে । একটা কৌন তীর্থের গল্প করিতে- 
ছেন ; কিন্তু সচারুর সেদিকে বিশেষ মন নাই, মীঝে মাঝে একটু 
আধটু “হু হা” দিয়া বাইতেছে মাত্র, মনে সেই এক চিন্তা 
কথাট৷ কি করিয়! পাড়' যাঁর়। 

হঠাৎ স্বচারুর মাথায় একটা মতলব উদয় হইল, এত 
আচন্বিতে, আর এতই নুতন ধরণের, বিশেষ করিয়া এতই 
লাগসই বে শ্রচারুর বুকট! ধড়াঁস ধড়াস করিয়া উঠিল । লাগসই 
বটে, কিন্থু সেই সঙ্গে এটাও ঠিক বে, যদি কোন কারণে একবার 
ব্যর্থ হয় তে! আর কোন আশাই থাকিবে না। 

তবু বড় লোভগ্য় । . সুচাঁরু আর অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া 
ঝাপাইয়। পড়িল ।__ 

গলাট। যেন কীপিয়। উঠিবে, নিজেধে, খুব সংযত করিয়। 
লইয়। বলিল-_-এই দেখে! মা তোমায় একটা! কথা বলাই হয় 
নি। এখন হঠাত মনে পড়ে গেল...” 

“কি কথ। মা ?” 

“তার আগে জিগ্যেস করি, ভুমি কোন রকম স্বপ্র-টগ্র 
দেখেচ-_-আঁজকালের মধো- ঠাকুরপোর সন্থন্ধে ?” 

“ন| তো ! কি স্বপ্ন বৌম। ?৮- শাশুড়ি উৎকনিত হইয়া 
ঘাড়ট! ঘুরাইয়া চাহিলেন। 

“না, ভালো! ম্বপ্নই-৮ 

- আর ফিরিবার উপায়ও রহিল না স্থচারুর, একটা ঢে1ক 
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গিলিয়া বলিল, “ভালে৷ স্বপ্লই, তবে আমার চেয়ে তো তোমারই 
পাওয়ার কথ। বেশি, তাই জিগ্যেস করলাম ।-**আমার যেন মনে 
হোল কে এক ঠাকুর-__মহাঁদেবের মতনই মনে হোল-_মাথার 
কাছে দাড়িয়ে বলছেন-__কুমুর সঙ্গে তোর দেওরের বিয়ে 
দিচ্ছিস না কেন ?---আমি যেন কি জিগ্যেস করতে যাচ্ছি__বোধ 
হয় ভালে মিল হবে কি না--যেন মনের কথ। জেনে নিয়েই 
বললেন-_'মিল হবে না? আমি বলছি তবুও সন্দেহ ?.** 
তারপরেই ঘুমট। ছু করেই ভেঙে গেল। স্বপ্ন সত্যি হয় 
নাকি মা?” 

শুড়ি এক চুপ করিয়। থাকিলেন। তারপর বলিলেন__ 
“দেখো, বা! মনের কথা জেনে কেমন দৈবাদেশট্ুকু করে যান ! 
মেয়েটি আমার বড় পছন্দ বৌমা, কদিন থেকে ভাবছি তোমায় 
জিগ্যেস করি, ওর ম রাজি হবেন কি না__তাহলে লিখতে, ত৷ 
ভুলেই যাচ্ছি। আমার যেন মনে হয় ওদের দুজনের ইচ্ছেটাও 
তাই-__অবিশ্যি তোমর।ই এসব ভালো বোঝ-**তা বাবারও যখন 
আদেশ, “দখে। না! একবার লিখে ; আমার তে বড় পছন্দ হয়েছে 
মেয়েটিকেত**গ 


হরিষে বিষাদ যে কি এই প্রথম টের পাইল সুচ!রু। একটা 
অদ্ভুত আনন্দ--ওর জীবনের সমস্ত ধারাটা যেন বদলাইয়। গেল, 
কিন্তু তাহারপরেই তীব্র অনুশোচনায় সমস্ত মনট| ছাইয়া দিল। 
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এত বড় মিথ্যা কথাট। কি করিয়া বলিতে পারিল স্তচারু দেব- 
তাকে লইয়া-_তাহাও আবার তীহারই তীর্থে বসিয়া! সেই ছূর্বল 
মুহুর্তটির দিকে যেন আতঙ্কে চাহিয়। হিল সে।-_-একটা ষেন ঝড় 
উঠিয়াছিল হঠাৎ; বিছ্যৎস্ফুরনের মতো মিথ্য] স্থপ্ের কথাটা 
মাথায় উদয় হইল, তাহারপরই যেন অন্ধ করিয়া দিয়া সামনে 
ঠেলিয়া লইয়। গেল আর অগ্রপশ্চাৎ কিছুই ভাবিতে দিল না । 
. একি হইল +-_-এতবড় অপরাধ কি করিয়া করিতে 

পাঁরিল সে? 

মাঝে মাঝে একটা আনন্দ ঠেলিয়া আসিতেছে- স্বামীকে 
চিঠি দিক, কূমুকে বলুক, পঙ্কজকে বলুক, ঠাটায় 'বিজ্ধরপে 
বাড়িতে একটা উৎসবের ঢেউ তুলিয়া দিক । 

কিন্তু ক্ষণিক এ আনন্দপ্রবাহকে আবশ্বাস করিয়াই যেন 
চাপিয়া দিতেছে স্ুচারু ।...কেন এতবড় মিথ্যা বলিল ?_ আরও 
ক্ষোভ, শাশুড়ি এক সময় না৷ এক সময় নিজেই বলিতেন তো । 
তাহারও পছন্দ হইয়াছে কুমুকে, ন। হইয়াই যে পারে না. 
আর একটু অপেশ। করিতে পারিল না সে 1". 

সমস্ত দিনট। কী করিয়। যে কাটিল ! 

তাহারপর রাত্রে স্বপ্ন দেখিল। এই স্বপ্পের কথাই গোড়ায় 
বলিয়াছি। 

মহাদেব আসিয়। যেন মাপার কাছে দীড়াইয়াছেন। প্রশ্ন 
করিতেছেশ--“আমি তোকে কখন স্বপ্ন দিলাম যে তুই তোর 
শাশুড়িকে ও-কথা বললি--হ্যারে ঘাছ। স্ুচু ?” 
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আমি তোকে কখন স্বপ্ন দিলাম 


সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় দুশ্চিন্তায় মরিয়া হইয়। পড়ার জন্য 


স্রচারুর আর ভয় নাই । ঠাকুর যে ভগ্র মুর্তিতে আসিমসাছেন 
এমনও নয়। কেমন যেন মনে হয়, বেশ ঘরের লোকের মতন 


ঠাকুর, ছেলেবেলায় “তিন কন্া দান'এর ব্যণস্থা করিয়া মীহার 
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বিবাহের কাহিনী শুন যাইত, যেন সেই রকম আপনভোলা 
শাদাসিদে দেবতা । সুচাঁরু তর্ক জুড়িয়া দিল-_-ক্লেজে একটু 
তর্ক করার বাই ছিলই, সরোজের সঙ্গে নিত্য ঝগড়া-বিবাদে 
অভ্যাসট। থাকিয়াও গেছে ।-- 

সচারু ।---“একটা কথা! বলুন__এ বিবাহটা কি অবাঞ্থনীয় ?? 

মহাদেব ।--“মেটেই নয়, বরং খুবই বাঞ্ছনীয় ।৮ 

স্ব।-_“নিজের মুখেই স্বীকার করছেন তো ?” 

ম।--না করে উপায় নেই, আমি ভবিষ্যৎ পধন্তু 
দেখতে পারছি তো? খুব সুখের জীবন ওদের পরস্পরের 
মধ্যে প্রেম সঞ্চার হয়েছে কিন] ?%” 

নু 1--আচ্ছা, অন্যদিক দিয়ে "দখা যাক--এমন অবস্থায় 
বিবাহ না! হলেই খারাপ হোত নাকি ?” 

ম।-- তা হোত ।” 

স্থ।--জীবন বিষময় হয়ে উঠত, এমন কি আত্মহত্য। 
পর্যন্ত করতে পারত দ্রজনে ?” 

ম।- “তা- তা পারত বৈকি 1” 

স্ব ।_-“আর একটা কথা-ওদের বিয়ের বয়স প্রায় 
উত্রে যাচ্ছে, নয় কি %” 

ম।-_-“তা_তা যাচ্ছে বৈকি, অন্ততঃ মেয়েটির তো 
বটেই ।” 

স্থ।--“আচ্ছা এব!র উত্তর দিন--হওয়ীটা এত বাঞ্ছনীয়, 
না হলে এত বিপদ, হওয়ার সময়ও উরে বাচ্ছে--এসব 
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জেনে শুনেও কাউকে স্বপ্র না দেওরাটা কি খুব অন্যায় 
হয়শি আপনার ? ভেবে দেখুন, আপনি দেবাদিদেব, মিথ্যে বলতে 
পারবেন না তো ?৮ 

ম।-_( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) “তা ম।,_তা একটু 
যেমন দেখছি, হয়ে গেছে একট; অন্যায় যেন...” 

স্থ।--“ভার সামনে আমার এই 'অপরাধটুকু-_অর্থাৎ 
আপনার যেটা! কর! উচিত ছিল সেটা করেছেন এইটুকু বলা কি 
অতি সানান্যই নয়? এর জন্য আপনার উল্টে জবাবদিহি 
চাইতে আসাটা কি-**?” 

ম।-__( আরও বিপর্যস্তভাবে ) “তা মা, তা যেমন দেখছি"*" 
আচ্ছ, তুমি কোন বর চাও, আমি যাই এবার-**” 

__পৃষ্টভঙ্গই দিলেন, তবে দেবতা৷ বলিয়া, অন্তর্ধান হইলেন 
বলাই সমীচীন । 


তাহার পরদিন সকাল হইতেই সুচারু বিবাহের সরগ্রামে 
মাতিয়া গেল। এখ!নকার বাস তুলিয়! ছুই তিন দিনে মধ্যেই 
সবার কলিকাতা যাত্রার ব্যবস্থা করা, বাড়িতে চুণ ধরান প্রভৃতি 
নান। রকম প্রয়োজনীয় কাজের উপদেশ দিয়] স্বামীকে পত্র 
দেওয়া, পছন্দ করিয়। কিছু বেনাঁরসী জিনিস কেনা, ঠাট্টায়-বিজ্পে 
পঙ্কজ আর কুমুকে পাগল করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করা-_-একটু 
নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় রহিল ন1। মিথ্যা ম্বপ্নটার কথা৷ তাহার 
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আর মনেই পড়িল ন। বলিলে চলে। এক আধবার য1! একটু 
পড়িল তাহার সঙ্গে একট। বিশ্বাস লাগিয়। রহিল--যেভাবে 
কোণঠাস। হইয়।ছিলেন, শিবঠাকুর আর ও সামান্য কথ লইয়া 
উচ্চবাচ্ায করিতে আসিবেন না|. 


প্রার্থনা 


জায়গাটা বৈদ্ভনাথধাম আর যশিডি'র মাঝাম।বি, একটু 
বোধ হয় যশিডি ঘেসিয়াই। কাল সকালে -স্চারুর। এখানে 
আসিয়াছে,_কলিকাতার পথে। শাশুডি বলিলেন-_-"“হোক 
সময় অল্প, তা*বলে বাবাকে তো লঙ্গন করে বেঠে পারি ন1” 
পাগুাকে টেলিগ্রাম করিয়া দেওয়। হইয়াছিল, কাচাকাছি আর 
ভালে! বাস। পাওয়। গেল না, এইটিই ঠিক করিয়াছে । 

শাশুড়ি বলিলেন _-“একটু দূরে হ'য়ে পড়ল মন্দির-থেকে, 
না বৌম] ?” 

“তা হোক ম» এই ভালে। ।” 

“কেন গে!» বাবার দৃষ্টির নিচে থাকা, সে ভে ভাগ্য 
একটা” 

স্থচারু বলিবে কিন। একটু চুপ করিয়া ভাবিল, তাহারপর 
হাসিয়া! বলিয়াই ফেলিল-_“বড় কড়া দৃষ্টি ম।। কাশীঠে তো 
সবদাই গ| ছমছম করত-- একটু কি বেঞ্ধাস বলে ফেললাম, 
মনে মনে একটু কি অপরাধ হয়ে গেল" | চাখ বুজতেই ভয় 
করত, একজন না একজন এসে চোখ রাঙিয়ে দড়িযেছেন__ 
নয় বাব! বিশ্বনাথ, নয় ম অন্নপুণ। ।-**তার চেয়ে এ মন্দ নয় ম|। 
__খুব বেশি দূরও তো নয়।” 

শাশুড়ি একটু প্রশ্রয়ের হাসি হাসিলেন, তাহারপর একটি 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-"চোখ রাঙাবার জন্যেও যদি 
একবার দেখ। দিতেন, ম| 1..৮ 


কাল সকালের কথা এট। ৷ এইটুকুর মধ্যেই স্থুচারুর মনে 
হইতেছে ঠাকুরের দৃষ্টিতে ঢের ভালে! ছিল এর চেয়ে, এ নিজের 
দৃষ্টির যন্ত্রণ| থেকে কি করিয়। পরিত্রাণ পাওয়া যায়? 

জায়গাট। বড় চমত্কার, কিন্তু বেয়াড়ারকম নিরিবিলি । 
একটি উঁচু টিলার ওপর চারিখানি বাড়ি, তাহারপর জমিটা 
গড়াইয়। বহুদুর পধন্ত নামিয়া গেছে চারিদিকেই। ফাঁক! মাঠ, 
থানা-খন্দর, একদিকে একটা আকাবাক। চওড়া বালির রেখা, 
বায় বোধহয় নদা হইয়া ওঠে। কিনারার এক জাপ়ুগায় 
কতগুলা কালে! পাথরের টাইয়ের উপর কয়েকটি পলাশ গাছ 
ফুলে বোঝাই হইয়া আছে । 

চারিটা বাড়িতেই চলিয়া যাইত, যদি লোক থাকিত। মাত্র 
একটিতে আছে, আর সব বন্ধ, একট! করিয়। মালী আছে মাত্র । 

এত চমৎকার লাগিতেছে সুচারুর! কাল ভোরে আসিয়া 
একটু গোছগাছ কাঁরয়। লইয়া! চারজনে বাহির হইয়। পড়িল 
বেড়াইতে-__সে, পঙ্কজ, কুমু আর কনক। জমস্ত রাত জাগার 
ক্লান্তি, তবু দশটার আগে ফিরিতেই পারিল শা»ফিরিতে যেন 
মনই যায় না। কী মুক্তি! সমস্ত দেশটাই যেন হাত পা 
ছড়াইয়া, কিছু না ভাববার পণ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল 
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বিকালেও খুব বেড়াইল, আজ সকালেও; প্রতিবেশীদের 
বাড়িতে গিয়া আলাপও করিয়া আসিল ।.**কেবলই মনে হয় 
কী চমণ্কার-_কী চমণ্ফার! মাথার উপর সমস্ত আকাশটাই 
প্রায় দেখা যায়, সামনেও যতদূর পারে৷ চাহিতে। খোল। 
বাতাস-_হঠাণ্ড এক একট। নূতন ধরণের গন্ধ, ভালো! করিয়! 
নাকে ধরিবার আগেই বোধ হয় মিলাইয়! গেল--কোথায় কি 
ফুটিয়। থাকিবে হয়তো । 

একবার ভাবের ঘোরেই পঙ্কজ বলিয়া ফেলিল--“এত সুন্দর 
যে নেশ। ধরিয়ে দেয় যেন, না৷ বৌদি ?” 

কনক কুমুর পানে আড়ে চাহিয়া গম্তীরভাবে বলিল__ 
“কুমুদি, সাজগোজ একটু কম করো-_শুনলে তো ?” খানিকক্ষণ 
কথাই বন্ধ হইয়। রহিল; স্ৃচারুর মুখে শুধু একটি মিঠে হাসি 
ফুটিয়া রহিল। কুমু একবার চোখ পাকাইয়া কনকের পানে 
চাহিল ; পঙ্কজ অনেকক্ষণ গান্তীর্য রক্ষ/ করিয়া শেষপর্যন্ত 
হাসিয়া ফেলিল; বলিল--“পোড়ারমুখী !” 

তাহারপর আজ দুপুর বেল! থেকে স্থাচারুর নিজের দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যখন একটু গড়াহয়! 
লইতে গেল, স্ুচারু একটা ডেকচেয়ারে হেলান দিয়া বাইরের 
বারান্দাটিতে বসিল। সামনে সেই সর্পিল বালির রেখাটি, সেই 
কয্পটি পলাশ গাছ-_ফুলে বোঝাই । দূরে দূরে পাহাড়ের নীল 
রেখা সব। 

সবাই শুইতে গেল, অথচ তাহ।রই বা হঠা এরকম বাহিরে 

১৩ 
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আসিয়। বসার দরকার হইল কেন? প্রশ্রটা হঠীৎই মনে উদয় 
হইল এবং একটু যেন বিস্মিতও হইল স্থুচারু। ঠিক বিস্রিত 
যদি নাও বল চলে, অন্ততঃ একটু অদ্ভুত লাগিল। তাহারপর 
দৃষ্টিটা স্বচ্ছ হইয়। আসিল ।-_ 

সথচারু দেখিল তাহার ভিতরটা শূন্য হইয়া রহিয়াছে; বড় 
এক।-একা! ঠেকিতেছে । প্রথমটা, কেন-_-অতটা বুঝিতে পার! 
গেল না। তাহারপর দৃষ্টিটা আরও স্বচ্ছ হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সজলও হইয়। উঠিল। এ এক অস্তুত ধরণের নিঃসঙগত। 
যাহার উপলব্ধি জীবনে এই প্রথম হইল স্তুচারুর। 
কলিকাতাতেও যে সরোজ. সর্বদাই কাছটিতে বসিয়। থাকিত 
এমন নয়, হরুতে। সমস্ত দিনই বাহিরে কাটাইয়াছে ; সুচারু 
প্রতীক্ষ। করিয়! বসিয়। আছে। অভিমান হইয়াছে ; কিন্তু এমন 
অসহ ফাক। বোধ হয় নাই তো কখন। কাশীতেও তো চার 
পাঁচটা! দিন সরে।জ ছিল না_জীবনের দীর্ঘতম বিরহ তাদের ; 
কিজ্ত এমনটা হয় নাই তো! একদিনের তরেও। নানারকম দৃশ্য, 
নানারকম কাজ, দৃষ্টির নিচে রাখিয়া দেবতা ভূলাইয়া রাঁখিতেন 
নাকি £ 

স্বচারু মনের অবস্থ।টা ঠিক যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না, তবে অসহা বোধ হইতেছে । যতই বাহিরের সৌন্দর্যে চোখ 
বুলাইন্া! অন্যমনদ্ধ হইবার চেষ্ট; করিতেছে, ততই চোখ যেন 
সজল হইয়! উঠিতেছে। চারিদিকে এই সৌন্দর্যের বালাই 
লইয়া কি করিয়া টিকিবে সুচারু ? যেন মনে হইতেছে এই 
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সৌন্দর্যই কাল থেকে ধীরে ধীরে মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। মনে 
একটা বিপর্যয় আনিয়াছে ; স্থচাক আগে অতটা বোঝে নাই; 
কিন্তু এখন যেন মনে পড়িতেছে,_সে দেখিয়া, শুনিয়া, বেড়া ইয়া, 
বসিয়। যখনই উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছে, তখনই যেন মনে হইয়াছে, 
কিসের জন্য একটু অপূর্ণতা, একটু অতৃপ্তি।-**এখন স্পট 
করিয়া বুঝিতে পািল সে অপূর্ণতা আর অতৃপ্তি কাহার অভাবে । 

অভিমান এর চেয়ে ঢের সহনীয় । এ যেন মনে হইতেছে 
জীবনভোর যা কিছু হইয়াছে-_য। লইয়া মান অভিমান, সব 
আমারই দোঁষ-_তুমি এসো, মার্জনা! করে! ; তুমি যে জীবনে 
এতো তা৷ বুঝিতে পারি নাই--তুমি আসিয়া আমার অপরাধের 
বোঝ নামাইয়। দাও । 


বিকালটা আবার এ ভাবটা রহিল না। সন্ধ্যায় শাশুড়ির 
সঙ্গে গিয়া! ঠাকুরের আরতি দেখিল, তাহারপর তীহার কাছেই 
মাহাত্্যু বর্ণনা! শুনিতে শুনিতে বাড়ি ফিরিল। পরিষ্কার 
জ্যোগ্স্মা! রাত্রি; স্ুচারু কিন্তু নিজেকে আর একল! ছাড়িলই 
না; ঘুম না হওয়া পর্যন্ত সকলকে লইয়। গান-বাজনা হাসি 
হুল্লোড়ে কাটাইয়া দিল। 

পরদিন আরও একটু বেশি হৈ-চৈ লইয়। থাকিতে হইল 
স্ুচারুকে। শাশুড়ি স্থির করিয়াছেন আরও পাঁচট। দিন 
থাকিয়! যাইবেন। সামনের পুণিমীয় কি একটা যোগ আছে-_ 
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এমন নাকি টপ. করিয়া জোটে ন। ভাগে । কনক খুব উৎফুল্ল ; 
কুমু আর পঙ্কজও নিশ্চয় তাই; শুধু স্চারু আর এক। থাকিতে 
মোটেই সাহস করিতেছে না। আরও পাঁচ-পাঁচটা দিন !_- 
এমনই এত মেলামেশা, আমোদআহলাদের মধ্যেও সেই অসহ্য 
শৃন্যত৷ উঠিতেছে জাগিয়া, রগ ছুইটা যেন এক একবার টনটন 
করিয়। উঠিতেছে, মনে হইতেছে চোখ বুঝি উঠিল জলে ভরিয়া । 
আরতি দেখিতেও যাইতে পারিল না আজ, ঠাকুরের কথা 
ভাবিতেই যেন আরও কান্না ঠেলিয়া আসিতেছে । বলিল, 
মাথাটা একটু ধরিয়াছে। 

বেড়াইয়া আসিয়া সবাই.বারান্দায় বসিয়া আছে । ওবাড়ির 
দু'টি মেয়েও আসিয়াছে । বেশ গল্প জমিয়াছে । 

শাশুড়ি মন্দির থেকে ফিরিয়া সোজ। এই দিকেই চলিয়! 
আসিলেন, বলিলেন-_“একট্ু চন্নানত খাও বৌমা । মাথার 
ব্যাথাটা কেমন আছে ?” 

“একটু একটু আছে মা এখনও ।৮-_হাত বাড়াইল। 

“সেরে যাবে খন |” 

পঙ্কজ বলিল-_“কি আছে মা? এতেই সেরে যাবে 

ম! ধমক দিয়। উঠিলেন-_“চুপ কর; চন্নামৃত তো৷ তবু একটা 
জিনিস; লোকে এমনিই যদি কায়মনোবাক্যে কিছু প্রার্থনা করে, 
ফলিয়ে দেন বাবা । কী যে মাহাত্মি জানিস নাতো, ছু'পাতা 
ইংরিজি পড়েছিস- ব্যস !” 

তর্কই আরম্ত হইয়। গেল। 
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“দেন ফেলিয়ে ?” 

“না, দেন ন।!? 

“ভুমি বিশ্বাস কর বৌদি %৮ 

“সবাই তোমার মতন নাস্তিক কিনা 1” 

“না, ওরকম ফাঁক। আওয়াজে চলবে নাঁ। এস, সবাই মনে 
মনে একট প্রার্থনা করো! । মা, চবিবশ ঘণ্টা তোমার ঠাকুরকে 
সময় দেওয়া হল। কাল তুমি এসে সবার কাছে শুনবে কার 
কি প্রার্থনা, আর তা ফলল কি ফলল না । কেউ নুকুতে পারবে 
না কিন্ত। নাও এবার,_কনক, করেছ তোমার প্রার্থনা! ?” 

“করেছি |” 

“বৌদি 1” 

“হ্যা, করেছি ।” 

এমন সময় বাড়ির ওদিকে, রাস্তায় একট। মোটর হর্ণ, দির 
আসিয় দীড়াইল এবং “পঙ্কজ !” বলিয়া কে একজন বারান্দায় 
উঠিল। 

এদিককার বারান্দায় সবাই একটু মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করিতেছে; এমন সময় মাঝের ঘর পারাইয়া স্বয়ং সরোজ 
সামনে আসিয়। দীড়াইল । সবার মুখের ভাঁব দেখিয়া বলিল-_ 
“বাঃ বিশ্বাস হচ্ছে না নাকি ? সব হক্চকিয়ে গেলে যে 1” 

মাকে প্রণাম করিয়া বলিল--“উঃ খুজে বের করতে কি 
কম বেগট। পেতে হয়েছে ? ঘুরতে ঘুরতে"** 

স্থচারুর যে কী অবস্থা--কী নিদারুণ সুখ_-কী নিদারুণ 


১৫৩ দৈনন্দিন 


লঙ্জ| ! রাঙিয়! উঠিয়াছে, কাহারও দিকে চাহিতে পারিতেছে 
না। যেন কতো! চেষ্টা করিয়া কোন রকমে রাগের ভান করিয়! 
বলিল-_-“আসবার কি দরকার ছিল ৭ চাঁকরিট। খাবে দেখছি 1৮ 

সরোজ বলিল--বাঃ, চাকরি! আমি সেই বান্দ। 
কিনা !-_স্ুপারিণ্টেণ্ডণ্টের স্ত্রী চেঞ্জে আসবেন, সব ঠিকঠাক, 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ হঠাৎ একটা আর্জেণ্ট কেসে আটকে গেলেন ।-.. 
“সরোজবাবু, আপনি একটু নিয়ে যাঁন মশাই, হপ্তাখানেকের মধ্যেই 
আমি আসছি, তখন চলে আসবেন ।”..-তাকে ক্যাষ্টর টাউনে 
নামিয়ে চলে আসছি ।+*'মা নিশ্চয় বলবে তোমার বাব 
বৈছানাথের দয়] 1” 

হাসি চাপিবার চেষ্টায় 'সবার মুখ লাল হইয়! উঠটিয়াছে, 
মায়ের অস্বস্তিও বর্ণনীতীত। সুঁচারুর কথা তো না তোলাই 
ভালে। । 

চি উত্তর দিল, বলিল-_ “নাঃ, দয়! কি আর! তোমরা 
তে কিছুই মানবে না। কি গো মেজদ| ?.- 

_-একবার ভাঁজের পানেও অপ্ণঙ্গে চাহিয়া লইল। 


উৎসের মুখটি শুধু একটু খুলিয়। দেওয়া৷ বাকি ছিল, খিলখিল 
কারয়া হাসিতে হাসিতে যে যে-দোর দিয়! পাঁরিল ভ্রুতপদে বাড়ির 
মধ্যে চলিয়া! গেল। মা পর্যস্ত দীড়াইতে পারিলেন ন|। 
“ভেতরে চল্‌, পুজোর কাপড়টা ছেড়ে আসি”--বলিয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন । 


প্রার্থন৷ ১৫১ 


আসর একেবারে খালি হইলে সরোজ অতিমাত্র বিশ্মিত 
হুইয়। প্রশ্ন করিল--“ব্যাপার কি সুচু !” 

সুচারু একটু রাগের অভিনয় করিয়াই বলিল--“কিছু নয়। 
'**একট। দিনও পরে এলে পারতে আক্কেল ক'রে ।” 


সাথ 


মানুষের সাধের কি মাথামুণ্ড থাকে সব সময় ? 

মেয়েদের সন্বপ্ধে কথাটা আরও বেশি করিয়। খাটে । আরও 
বেশি করিয়া খাটে স্থচারুর মতো মেয়ের সম্বন্ধে । 

স্থচারুর সাধ হইয়াছে সীত। হইতে ঃ সীতার সমস্ত 
জীবনটিই রামচন্দ্রের প্রেমের কষ্টিপাথর, দুইবার হয় যাচাই-_ 
একবার দেখ! গেল একেবারে খাঁটি, দ্বিতীয়বার. 

একে তীর্থ জায়গা বৈদ্ধনাথধাম, তাহার উপর রামচন্দ্র 
পুর্ণাবতার ভগবান ; দ্বিতীয়বার সম্বন্ধে কিছু ভাবিতে নাই; 
তবু, না ভাবিবার চেষ্টা করিয়াও সব মেয়েছেলেরই কি মনে হয় 
না-তীার অভাগিনী সীতাকে ত্যাগ না করিয়া রাজ্য ত্যাগ করাই 
উচ্টিত ছিল ? 

যাক্‌, ওসব দেব-দেবীদের কথা বেশি ভাবিলেই কেমন গা! 
ছম-ছম করে ।:*-ধরো, স্থচারু হারাইয়া গেছে, সরোজ কি 
করিবে ? 

পিছন দিকের বারান্দায় একট! ই্িচেয়ারে বসিয়। স্থচারু 
সামনের দিকে চাহিয়া আছে । শুক্লা চতুর্দশীর ভর জ্যোত্সায় 
দিগস্ত পর্যন্ত ডূবিয়া গেছে-_একট| অস্পস্ট স্বপ্র যেন। এরই 
গায়ে দূরে কাছে বাড়িঘর, তাহার মধ্যে আলোর ঝিকিমিকি_ 
জীবনের সঙ্কেত ।*..এই রকম স্বপ্ন-বাস্তবের মিলন-রেখায় 


সাধ ১৫৩ 


আসিয়! দীড়াইলে কেমন একবার ইচ্ছ! হয়-_বাস্তবকে একবার 
পরীক্ষ। করিয়! দেখি সে কত বাস্তব ।...এই যে ওদ্রে প্রেমের 
এত বড়াই, একবার পরীক্ষা হইয়৷ যাইলে কেমন হয় ? 

স্থচারু চিন্তার মধ্যে ছাড়িয়৷ দিল নিজেকে । ক্রমে মাথাটা 
পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে ।...ধরো, কালকের এই যোগ 
আসিতেছে ;-_-ম! বলেন, অনেক কাল গিয়া কচি কখন এমন 
একটা যোগ আসে, কত দেশ থেকে কত লোক যে জড়ো হয় 
তাহার লেখাজোখা নাই। ধরো, এই যোগেই বাবাকে দর্শন 
করিতে গিয়। স্ুচারু গেল হারাইয়।-.. 

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সুচারুর গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে__সীতা 
হইবার সাধের অন্যদিকে যে আবার রাবণের সাক্ষাতের সম্তাবন 
আছে! আর এ সব জায়গাও তো সেই রকম, পাগ্ডার পাশে 
পাশেই গুণ; অত কথ! কি, জায়গাটাই যে রাবণের গড়া এক 
হিসাবে ্ 

আরও অনেক ভাঁবিল স্বচারু ; রাবণের প্রতিভূদের হাতে 
যে পড়িতেই হইবে এমন কি কথা আছে ? সীতা যে ভুলট। 
করিয়াছিলেন সেটা না করিলেই হইল । 

আরও নিরাপদভাবে কি হারানে। চলে ন1?1-*-মোট কথা, 
কেমন একটা অস্ভুত জিদ চাপিয়! গেছে পরীক্ষাটা করিতেই 
হইবে । 

সরোজ স্বপারিণ্টেণ্ডেণ্টের স্ত্রীকে দেখিতে গিয়াছিল, রোজ 
যায় একবার করিয়া ; ফিরিয়া আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া 


১৫৪ দৈনন্দিন 


বসিল। স্তচার বলিল-..“কাল সকালে কোথাও বেরিও না, 
একবার বাবার দর্শন করতে যেতে হবে|” , 

সরোজ সোজা হইয়া বসিল, বিম্মিতভাবে বলিল-_ 
“এই ভিড়ে !% ' 

স্থচারু গম্ভতীরভাবে বলিল-_-“ভিড়ের ভয়ে তো এতবড় 
যোগটা বাদ দেওয়া যায় না।» 

«“যোগের সঙ্গে বিয়োগের সম্ভাবনাট। ভেবে দেখেছ ? সেবারে 
এলাহাঁবাদের মেলায় কত লোকের কেউ না কেউ কাছ-ছাঁড়। 
হয়ে গিয়ে-”*” 

“বিয়োগ হলে আর একটা োগাযোঁগ ঘটিয়ে নিতে 
কতক্ষণ ? তার জন্বে বড় মাথাবাথ! কিন! তোমাদের |” 

সরোজ উত্তর দিতে যাইবে, পহ্কথজ, কনক, আর কুমু 
আসিল ; তিনটি বাড়ি পরেই যে ভদ্রলোক আছেন তাহার বাড়ি 
বেড়াইতে গির়াছিল। কুমু পঙ্কজের সঙ্গে বাহিরে যায় ন| 
আজকাল, তবে ওবাড়িতে তাহারই বয়সী একটি অনুঢা মেয়ে 
আছে, এদের স্বঘর আবার। কুমু কনকের পাশে বসিয়৷ 
পঙ্কজের কথাবার্তার ভাব-গতিকট| লক্ষা করে। 

এর! আসিলে সরোজ চেয়ারে এলাইয়। বলিল ;_-“এ শোন 
পঙ্কজ, তোমার বৌদি কাল মেলায় ঠাকুর দেখতে যাবে । কনক 
শোন- কুমু, তুমিও শোন |” 

সকলে বিস্মিতভাঁবে চাঁহিল, কিছু বলিবার আগেই স্থুচারু মুখ 
ভার করিয়া বলিল, “এত সাক্ষী মানার দরকার দেখছি ন। তো ।” 
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“দরকার আছে বৈকি। বাঁদের মেয়ে তাদের কাছে একটা 
জবাবদিহি আছে তো 1, বরং সাক্ষীদের সবটুকুই বলে রাখি,__ 
আমি বললাম-_ওখানে নানারকম বিপদের সম্ভাবনা আছ্ছে, 
ভিড়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে মেয়েরা গুগাদের হাতে পড়ে না-পান্তাও 
হয়ে যায় অনেক সময়-*তার উত্তর হোল, তাহলে অন্য একটা 
বিয়ে করে নিও 1৮ 

বলিতে বলিতে বিরক্তি আর রাগ অ1সিয়া গেছে, দ্রাড়াইয়৷ 
উঠিয়া বলিল--“মন্ত বড় ভয় দেখানে! হচ্ছে, সবাই রামচন্দ্রের 
মতন ইয়ে আর কি-*” 

চলিয়া গেল। 


সকালে পাঁঞ্চা আসিল। সাজ ঝলিল--“যাবে তে] মার 
সঙ্গে চলে যেতে বল্‌ কনক, পাণ্ড। রয়েছে।” 

স্থচারু বলিল-_-“ঠাকুরঝি বলো, আমার এখনও সব কাজ 
বাকি, যখন নুবিধে যাঁব-_একেবারে নেয়েটেয়ে।” 

“আমার আশ। করতে বারণ করে দে কনক । আমি পারব 
না! যেতে ।” 

“বলে দাও ঠাকুরঝি, অমন উদ্ভট আশা! আমি করি না কখনও ৮ 

শাশুড়ি জীচ পাঁইয়াছিলেন আরম্ত হইয়া গেছে, বাহির 
হইবার সময় বলিলেন, “না| হয় না-ই যেতে মা, বারণ করছে 
সরোজ |." 
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“কোন্‌ ভালো কাজটায় বারণ না করেন মা?-_-আপনি 
মোটরটণকে দশটার সময় আসতে বলে দেবেন ।” 

“পাণ্ডা ঠীকুরকেও পাঠিয়ে দেব তে। ?” 

“না, ঠাকুরপো! যাবেন সঙ্গে |”: 

পঙ্কজ কাছেই ছিল, ভাই-ভাজের কলহের মধ্যে পড়িয়া 
একটু বিপর্যস্তভাবে বলিল-_“আবার আমায় কেন? বেশ তো 
আসত পাণ্ঠাকুর ।” 

বারান্দায় দাড়াইয়াছিল সবাই, স্থচার বলিল-_“যেও না ; 
লক্গমণ-ভাই,_-বনবাসে দিয়ে আসতে হলে যেতে ।” 

মুখটা কঠিন করিয়! ভিতরে চলিষা গেল। 

মোটর যখন আসিল, অবশ্য পঙ্কজই লইয়! গেল । 


বেল! প্রায় সাড়ে এগারটা। সরোজ সবেমাত্র খাইতে 
বসিয়াছে, কাছে কনক বসিয়া হাওয়া করিতেছে, পঙ্কজ একেবারে 
পাগলের মতো হইয়া প্রবেশ করিল। 

উঠান থেকে কনককেই দেখা যায়, সরোজ একট আড়ালে । 
পঙ্কজ প্রশ্ন করিল-_-“বৌদি আসেননি কনক ? দাদ! কোথায় ?” 

চেহারা দেখিয়া কনক ভয়ে পাখা হাতে করিয়া দীড়াইয়। 
উঠিল, প্রশ্ন করিল-_“কেন, বৌদি কোথায় মেজদা %” 


পঙ্কজ ততক্ষণে সামনে আগ্গিয়৷ গেছে, বলিল, “বৌদিকে 
পাচ্ছি না দাদা ?” 


১৫৭ 


সাধ 





বৌদিকে পাচ্ছি না দাদা ? 


সরোজ হাত থামাইয়া একটু নিরীক্ষণ করিল ভাইকে ; 


যদিও সেটা সম্ভব নয়, তবু একটু সন্দেহ হইল ভাইয়ে-ভাজে 
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এক হইয়া রহস্য করিতেছে না তে!? তাহারপর আন্তে আস্তে 
প্রশ্ন করিল_-“সে কি! পাওয়া যাচ্ছে না মানে 1” 

পঙ্কজ এক নিঃশ্বাসে সবটা বলিয়া গেল__“ভয়স্কর ভিড়__ 
তেমনি হৈ-চৈ-_হাত ধরেই নিয়ে. যাচ্ছিলাম তাকে, মন্দিরের 
দরজায় ঢুকতে একটা ধাক্কায় আলাদ! হ'য়ে গেলাম, আমি 
ভেতরে উনি বাইরে--ডাকলাম-_ছু'বার সাড়। পেলাম__দ্বিতীয়- 
বার অনেকট। দূর থেকে--ভিড়ে আমায় ভেতরের দিকে' ঠেলে 
নিযে যাচ্ছে, গুঁকে বাইরের দিকে-__ঠেলে ঠুলে বেরুতে আমার 
মিনিট দশেক লেগে গেল-__বাইরে এসে কত খু'জলাম, কত 
হাকাহীকি করলাম__কোন পাত্তা নেই-_-ভলান্টিয়ারের ব্যবস্থা 
খারাপ, তবু ক্যাম্পে গিয়ে' খবর দিলাম-_আবার মন্দিরমুখো 
হলাম, পাণ্ডাকে খুজি, মা কোথায় দেখি, কোন্‌ মন্দিরের কোণে 
তার ধসে জপ করবার ব্যবস্থা! ক'রে দিয়েছে-_-এক হাত যেতে দশ 
মিনিট লেগে যায়_আধ ঘণ্টা চেষ্টা করে হার মেনে আবার; 
বাইরে এলাম-_যত সময় যাচ্ছে ততই যে মনের অবস্থ। কি হচ্ছে 
-_এক্কেবারে নতুন জায়গা, কিছু জানা নেই--প্রায় ঘণ্টাখানেক 
খোঁজার পর খেয়াল হ'ল বাড়ি চলে যান নি তো.*.* 

মুখট। শুকাইয়! আমসি হইয়া গেছে, বলিতে বলিতে বার 
দুয়েক ঠোট দুটাও কীপিয়া৷ উঠিল। 

সরোজ শান্ত থাকিবার চেষ্টা করিয়। বিহবল ভাবে বলিল__ 
“না, সে আসেনি তে11**এই দেখো ! থানায় খবর দিয়েছিস্‌ ?” 

পঙ্কজ হঠাৎ ছেলেমানুষের মত হাউ-হাঁউ করিয়! কীাদিয়! 
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উঠিল, বলিল-_“না দাদা, তুমি চলো! শীগ্গির-_ আমায় লক্গমণ- 
দেওর বলে ঠাট। করলেন,__সত্যিই আমি তাকে ভাসিয়ে দিয়ে, 
এলাম দাদা.*..ওরে কমক, একি হোল রে !.*** 

সরোজ বলিল-_“চল্, কাদবার সময় নয়, চারিদিক থেকে 
কতরকম লোক এসেছে-..কনক, বুমু তোমর। বাড়িতে থাকো, 
এলেই মালাকে দিয়ে ভলান্টিয়ার ক্যাম্পে খবর দিয়ে দিও,-"* 
চল্‌ 1” 

ভিড়ের বাজারে যতটা হৈ-চৈ, জানাজানি করা সম্ভব, 
করিল; কোন নিদর্শনই নাই সচারুর, শুধু এখানে-সেখানে 
নানা রকমের গুজব উঠিয়া মনটাকে আরও উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
দিতেছে । ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে বার তিনেক বসায় খোজ লইতে 
আসিয়াছে স.রাজ, মুখ চোখ বসিয়৷ গেছে, চুল উন্বখুস্ক, মুখে 
কথা বাহির হইতেছে না। কনক, কুমু একমুঠে৷ খাইয়া লইতে 
সাধাসাধি করিল । সরোজ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! চাহি বলিল, 
“এক গ্লাস জল দে বরং ।” 

সেট। পৌঁছিবার আগেই হস্তদন্ত হইয়! বাহির হইয়া গেল-__ 
পাগলের মতো হইয়া গেছে। বারছ্'য়েক পঙ্কজও আসিল, 
এ অবস্থা । 


ঘণ্টা তিনেক এইভাবে কাটিয়া গেছে। চতুর্থবার সরোজ 
খেঁজ লইতে আসিয়াছে । মোটরট! মাঝ রাস্তায় বিগড়াইয়! গেল, 
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ইাঁটিয়াই আসিতে হইয়াছে । অবসন্ন, কথ। কহিবার শক্তি নাই, 
ভালে। করিয়া ভাবিতেও পারিতেছে | | কি শুনিতে হইবে 
এই ভয়ে প্রশ্ন করিতেও সাহস হইতেছে "না, বাহিরের বারান্দায় 
একটা বেঞ্চ পাতা! ,ছিল, আস্তে আস্তে তাহার উপর বসিয়৷ 
পড়িল। 

হঠাৎ ওদিককার বারান্দায় একট হাসি উঠিল, স্থচারুর 
গলা । সরোজ কান খাড়।া করিয়া ফিরিয়া চাহিল। দেখ! 
যায় না ঞ্বারান্দা থেকে ও-বারান্দা, তবে ক্থাগুলে। শোন! 
যায় ] 

কনক রাগিয়া বলিতেছে, “হেসে! না বৌদি। তাদের চেহারা 
যদি দেখো !” 

সচারুর গলা-_“আর চেহারা দেখে কাজ নেই, এমনি 
আমার এত হাসি পাচ্ছে! ছুই ভাই সহর চষে ফেললেন অথচ 
এটুকু বুদ্ধি হোল না! যে একবার পাশের বাড়িটায় জিজ্ড্রেস করি।” 

কুমু বলিল, “না, দিদি, খুবই অন্যায় করেছ, একটা খবর 
দিতেও তে হয়? জানো, হারিয়ে গেছ**'” 

“তুই চুপ কর কুমু-_বাড়ির পাশেই রয়েছি, অথচ জানব 
হারিয়ে গেছি !***মন্দিরে ঢোকবার আশ! ছেড়ে একটু বাইরে 
এসেই দেখি ওবাড়ির গিনি, সঙ্গে চলে এলাম। তারপর 
ওখানেই একমুঠো খেয়ে নিতে বললেন, আমি আবার কারুর 
কথ! ঠেলতে পারি না। আর খবর দোব কি? জানি তোর 
জামাইবাবু আবার একট। বিয়ের ' জোগাড় করছে, একেবারে 
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বিয়ের ভোজে গিয়ে উঠবে। স্পষ্টই তো! বললে---সবাই রামচন্দ্র 
নয় _শুনলিনি তখন % 

ছুষ্টামিতে ভর! কম্বর ৷ 

সরোজের ঠোঁটের একটা কোণ একটু কুঞ্চিত হইয়। উঠিল ! 
কি একটু ভাবিল, তাহারপর আস্তে আস্তে উঠিয়৷ একখানি কাপড় 
লইয়া একেবারে বাথরুমে চলিয়। গেল। কোন শব্দ না করিয়া 
বেশ ভালে! করিয়া সাবান দিয়! মুখ-হাত-প। ধুইল, মাথা 
আচড়াইল। পরিক্ষার কাপড় এবং জাম! পরিয়া একটি সিগারেট 
ধরাইয়া হাতে করিয়! নিরুদ্েগ চরণে ওদিককীর বারান্দায় গিয়। 
উপস্থিত হইল । সকলে বিস্মিতভাবে চাহিয়৷ রহিল। 

ধীরে-স্থস্থে একট চেয়ার টাঁনিয়। বসিতে বসিতে নিশ্চিন্ত- 
কণ্ঠে বলিল-_“তবে যে খঙ্কু বললে হারিয়ে গেছ ?” 

স্থচারু পরাজয়ট! বুঝিয়া ব্যঙ্গের নগরে বলিল-_“বাঃ ভেবে 
ভেবে কালি মেরে গেছ দেখছি 1” 

সরোজ সিগারেট ন্ুন্ধ হাতটা নাঁড়িয়া বলিল-_“বাঃ, ভেবে 
আর কাঁজ কি! আমার চাবিটা স্ুদ্ধ নিয়ে গিছলে সেট খেয়াল 
আছে? বিদেশে চাবি হারানো,_কনককেই না হয় জিগ্যেস 
করোন| কিরকম ভাবিয়ে তুলেছিল ।” 
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স্চারুর কি হইয়াছে ? 

খুব যে বিষণ্ন থাকে এমন নয়, বরঞ্চ বেশ স্ফুতিই, স্বাস্থ্যেরও 
এখানে আসিয়। বেশ উন্নতি হইয়াছে, তবে হঠাৎ এক এক সময় 
বড় অন্যমনস্ক হইয়। পড়ে আর সে-ভাবটা যেন সহজে কাটিতে 
চায় না। সরোজ আর একট! জিনিস লক্ষ্য করিয়াছে__- 
বেশ খাটিতেছে, কিন্বা কুমু, পঙ্কজ, কনককে লইয়া হুড়াহুড়ি 
করিতেছে, হঠাৎ ছাড়িয়। ছুড়িয়া আসিক্স। একজায়গায় চুপ করিয়া 
বসিয়। পড়ে, ঠিক ক্লান্তির ভাব নয়, যেন একট] মস্ত বড় অন্যায় 
করিতেছে, ভীত হইয়া পড়ে । বেশি দিন নয়, এই দিন পাচ-ছয় 
থেকে এই অবস্থা যাইতেছে, সরোজ ছু'-একবার জিজ্ঞাস! করিয়াছে, 
কোনও সন্তোষজনক উত্তর পায় নাই; স্থান্থ্যটা পরীক্ষা করিতে 
চাহিয়াছে, সুচারু রাগিয়া গেছে, বলিয়াছে--“একটা বাই যেন 
পরীক্ষা পরীক্ষা! কেন, বাইরে থেকে বুঝতে পার না? আমি 
তো৷ আরশি দেখেই বুঝতে পারি মোট! হয়েছি ।:.-ডাক্তার !” 

সরোজ বেশ চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছে। সুচারুর জীবনের 
ট্যাজেডি তে। জানে,_ওর এই সন্তান-লালসা আর তাই লইয়! 
নিরাশ! শেষপর্যন্ত যে কী বিপদ ঘটাইবে! দিন-দিনই যেন 
বাড়িয়া যাইতেছে । 

কি করে সরোজ ?__কোন উপায়ই ঠাহর করিতে পারিতেছে 
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না। মনে যদি অন্ততঃ আশাটাও লাগিয়া থাকে তো অনেকটা 
ভরসা হয়। পরে যদি সন্তান নিতান্ত নাও হয় তো ধীরে ধীরে 
সুচারু নিজেব অদৃষ্টকে মানিয়া লইতে পারে-_ পৃথিবীকে চিনিয়া, 
আরও পাঁচজন নিঃসন্তানাকে দেখিয়া । এই উঠতি বয়সের 
নৈরাশ্যট। কিন্তু বড় ভয়ঙ্কর ! 

চেষ্টী করিয়াছে সরোজ-_ডাক্তার হিসাবে বুঝাইয়াছে 
নৈরাশ্ের কোন কারণ নাই, আর মিছা কথা বলিয়াও বুঝায় নাই, 
সতাই শরীরগত এমন কোন কারণ নাই যাহার জন্য স্ুচারুকে 
নিঃসন্তান। থাকিতে হইবে ।***হয়তো একটু আশ। পাইয়াছে, 
, কিন্তু কিছু যে হইতেছে না এইটিই তো অন্যদিকের সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ ? আবার যেন বিমাইয়া গেছে । এবারে হয়তে! ভাবটা 
অনা রকম, তবু এঁ হঠাৎ অন্যমনস্কতা, খাটুনির মধ্যে হঠাৎ 
বিরতি দিয়া এভাবে বসিয়া যাওয়া ;_ নাঃ চিন্তিত করিয়া 
তুলিয়াছে সরোজকে । এখানে আবার কাজের অভাবে এক 
মাত্র চিন্তা নুচার, আরও যেন ভেতরে ভেতরে অস্থির 
করিয়া দিয়াচ্চে | 

পিছনের বারান্দায় একলা বসিয়া সিগারেটের ধুয়ার সঙ্গে 
চিন্তার কুগুলী পাকাইতেছিল সরোজ, এক সময় তাহার হঠাৎ 
মনে 'পড়িল--আচ্ছা, বিজ্ঞান তো হার মানিল, একবার দৈবের 
আশ্রয় লইলে কেমন হয়? জলপড়া বা চরণাম্ৃত নয়, ওসব 
তো হইয়া গেছে ; অন্যভাবে, যাতে স্ুচারুর মনে একটা! বিশ্বাস 
জন্মাইয়া দিয়! মনে একট! দৃঢ়তা আনিয়া দিতে পারে £$ মনো- 
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বিজ্ঞানে যাকে বলে সাজেস্শন (588£9361০7 )-এ জাতীয় 
একটা কিছু। 


তৃতীয় দিনের কথা। বিকাল বেলা । সামনের বারান্দায় 
বসিয়৷ গল্প হইতেছে; শাশুড়িও আছেন, নাই শুধু সরোজ ; সে 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের স্্ীকে দেখিতে গিয়াছে । 

একজন সন্ন্যাসী সামনের রাস্ত! দিয়া যাইতে যাইতে একবার 
বাড়িটার দিকে চাহিয়া ভেজানে। ফটকট। খুলিয়! ভিতরে বারান্দার 
নিচে আসিয়া দ|ড়াইলেন। বয়স পঞ্চাশ পধ্গন্ন, মাথায় বড় বড় 
চুল, ডগার দিকট! কটাশে হইয়া আসিয়াছে । পরনে রক্তাম্বর, 
সেই ধরণেরই একটি উত্তরীয়, পায়ে বাদামি ক্যাশ্মিসের জুতা । 

পঙ্কজ উঠিয়া আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল-__“কাকে 
খুঁজছেন ?” 

সন্ন্যাসী মুখের দিকে একটু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অল্প 
একটু হাসিলেন, বলিলেন__“খুজতে তো৷ একজনকেই হর বাবা 
পক্কজ, আর সব তো পাওয়াই । জানতে তো একজনকেই হয়, 
আর সবইতো৷ জান| |» 

শেষেও একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিশেন। 
সকলে একটু বিন্মিত সন্ত্রমের'সহিত দাড়াইয়! উঠিল। পন্কজও 
দাদার মতো কতকট1 নাস্তিক, অবিশ্বাসী, কিন্তু তাহার বিস্রয় 
সবাইকে ছাঁড়াইয়া। গেল, সন্ন্যাসীকে কখনও দেখে নাই। 
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তবু সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম বিস্ময়টা৷ কাটিয়া গেল, একজনের 
নাম জানা এমন কি আৰু বড় কথা % নিজের চেয়ারটা আগাইয়। 
দিয়। বলিল-_“বস্থুন 1৮ 

পরিচয় হইল । তব্রিকুট পাহাড়ে একটি গুহায় থাকেন 
মাসে একবার করিয়া বাহির হন, বাবা বৈদ্যনাথের দর্শন 
করিয়! একটি মাত্র গৃহস্থের বাঁড়িতে ফলমূল যাহা সঞ্চর হয় 
আহার করিয়া আবার ফিরিয়া যান। পক্কান্ন স্পর্শ করেন নাঁ। 
এর বেশি কিছু বলিলেন না । গৃহিণী প্রশাম করিতে যাইতে- 
ছিলেন, মানা করিলেন, বলিলেন__“তোমার শরীরে দ্বাদশের 
চেয়েও অধিক তীর্ঘের জল আছে মা, তোমার প্রণাম নিতে পারব 
না, গুরুর মানা । তোমরা আসতে পার-_অবশ্য মি 
শঙ্কা থাকে |” 

একটু হাসিয়া বলিলেন--“চারজনেই কলেজ-পড়া, সাই 
বললাম ।৮-_খোল। হাসি, কোন ব্যঙ্গের ভাব নাই । 

ওরা তিনজনে তো প্রণাম করিবার জন্য মার সঙ্গেই 
উঠিয়াছিল, অবিশ্বাসী যে পক্কজ সেও পর্যন্ত গিয়৷ পদধূলি লইল। 
কলেজে-পড়ার কথাটায় সকলে ভিতরে ভিতরে আরও স্তম্ভিত 
হইয়া গিয়াছে । সকলে আবার আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 
গৃহিণী শুধু একবার বলিলেন-_-“এমন অদেন্ট, বাঁড়ি বয়ে এলেন, 
তবু পায়ের ধুলো পেলাঁম না|” 

স্থচারুকে বলিলেন-__“বৌমা, তুমি যাঁও মা, বাঁবার জন্যে 
ফলটল কেটে নিয়ে এসো | রাত্তিরের ছানাটা দিয়ে গেছে তো ?” 
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স্ুচারু উঠিতেই সন্ন্যাসী একটু পান হাসি হাসিলেন, তাহার- 
পর যেন নিরুপায় হইয়াই বলিলেন_-“তুমি বোস মা, কনক-ম 
যাক বরং।” 

সচারু কুণ্টীয় রাঁডিয়। উঠিল,_্সেই পৌরাণিক উপাখ্যান,__ 
সন্ন্যাসী বন্ধা। নারীর 'ভিক্ষ] গ্রহণ করিলেন না । আরও সবাঁই 
বুঝিল, কনক উঠিয়। গেল, গৃহিণীর অবস্থা এমন হইয়াছে, কোথায় 
চোখ রাখিবেশ যেন বুঝিতে পারিতেছেন না। একটু পরে ছুটি 
হাত জড়ো করিয়া বলিম্বে্_ কোল কি এই রকমই চিরকাল 
শূন্য থাকবে বাবা ? একটা কিছু ব্যবস্থা করুন, 'অনেক পুণ্য 
হলে তবে তো আপনার মতন মহাপুরুষের দেখা পাওয়। যায, 
করুন কিছু একট। উপায় ।৮ | | 

সন্াসী মৃদ্ব মৃদু হাঁসিতেছি লেন বলিলেন--.“মা, সন্তান 
নিজের পূর্ব জন্মের উপার্জন ন| থাকলে তো] পাওয়ার জে। নেই। 
এ যে জলপড়া কি ধুনির ছাই ও সব বুজরুকি-_-তা বুজরুকি 
দেখাতে তে। আমি আসিনি । তবে সন্তান হয়নি বা দেরি হচ্ছে 
বলে, হবেন! একথ। তে৷ কোথাও লেখা নেই ।---দেখি, তুমি এই 
চেয়ারটাতে এসে বসো! তো! মা স্তর, কুমু-ম| তুমি ওর চেয়ারটাতে 
বসো গিয়ে ।-**এইটিকে আপনার চোটি বৌ করছেন ? ভালো ।” 

_-বিস্ময়ের মাত্রা সবার সীম! ছাড়াইয়া যাইতেছে । সবে 
নখদর্পণে স্বামীজির ! | 

চারুর ব। হাতের চাঁরিটি আঙ্গুলের গ| ধরিয়া! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
হাতের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে বঁলিলেন--“ও 


রর 
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বাবা, মা আমার লক্ষী মেয়ে ছিলেন ; জল, আগুন সব ফীঁড়াই 
যে মাথার ওপর দিয়ে গেছে দেখছি । আট বছরে সাতার 
কাটবার সখ হয়েছিল মায়ের, ন] গ! %% 

চারু অল্প একটু হাসিয়া মুখটা ফিরাইয়। লইল। 

“আর, ন' বছর তিনমাস না! এটা ?”-_হাতটা আরও 
চিতাইয়া ধরিয়। একটা রেখা বিশেষ অনুধাবনের স্হিত পরীক্ষ 
করিলেন, বলিলেন_-“তাই তো_-নবছর তিন মাসে রান্নার 
সথ...অন্নপূর্ণা যে পুড়তে পুড়তে বেঁচে গিয়েছিলেন!” নিজেও 
হাসিলেন অপর সবাইও হাসিল; স্ুচারু, হাসির মধ্যেই আরও 
লজ্জায় গুটাইয়| গেল। পঙ্কজ বলিল--“এখনও আছে সখ 
রান্নার, এখন দাদাকে জ্বালান।” 

আঁর এক চোট হাসি উঠিল। স্থচারু হাতটায় একটু টান 
দিয়া লজ্জিতভাবে বলিল-_-“আর থাক ।” 

সন্যাসী হাসিয়া বলিলেন-_-“ম। আমার লজ্জা পেয়ে গেছেন। 
বেশ, আর লক্ষমীপনার কথ। তুলব না, সামুদ্রিক বিদ্ভার নিয়ম 
কিনা, আগে অতীতের কথা দু'একটা বলতে হয়--.এবাঁর দেখি 1৮ 

অনেকক্ষণ ধরিয়া হাতটা নাড়িয়া চাড়িয়া, আঙ্গুলগুল৷ 
টানিয়া, রেখ। গুলার উপর হাত বুলাইয়ী বিচার করিলেন, মুখট! 
ক্রমেই দীপ্ত হইয়া আসিতেছে । তাহারপর এক সময় গুহিণীর 
মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন--“বহু সম্তানবতী জনশী-_চার 
ছেলে, তিন মেয়ে ।” 

হাতটি ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিলেন। গৃহিণী বলিলেন-- 
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“কিন্তু কবে বাবা? আমারও তে। একট। সাধ আছে? কবে 
পাবো দেখতে নাতির মুখ ?» রঃ 

“সেটাও বলে দিতে হবে ?৮-_সন্তাসী আবার হাতট। 
তুলিয়া লইয়৷ আরও একচোট সুক্ষমতর বিচার করিয়৷ বলিলেন 
এই যে হয়েছে_-আর ঠিক দু'বছর পরে এই বাড়িতে 
আমি মায়ের হাতে খেয়ে যাব 1৮ 


খালি স্বামীজির কথাই হইল সেদিন; কি আশ্চর্য, সব 
যেন একেবারে নখদর্পণে! সেই যে আসিয়াই একবার 
বলিলেন__-“জানতে শুধু একজনকেই হয়, আর সবতে৷ জানা” 
--তা1 কি একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য !; 

সরোজ আসিয়াও শুনিল, প্রথমট। অবিশ্বীসীর মতোই একটু 
তর্ক করার পর বলিল-_-“হতে পারে, তোমরা সবাই যখন বলছ। 
পৃথিবীতে আশ্চর্য আশ্চধ ব্যাপার যে নেই একথা তো৷ আমি 
বলিনি ।” 


চমণ্কার ফুটফুটে জ্যোতস্স | সব ঘরে যখন কপাট পড়িল, 
সরোজ স্চারুকে বলিল--“চলো, বাইরের বারন্দায় গিয়ে বসি 
একটু ৮ 

বারান্দায় আসিয়। সুচারু একটু দাড়াইয়। পড়িয়া কুষ্টিতভাবে 


বর্তমান ১৬৯ 


গমীর পানে চাহিল, তাহারপর বলিল--ণচল বরং ফাকায় 
এ পাথরটার ওপর গিয়ে বূসি।” 
বেশি কথ! বলিতেছে না, কিন্তু বেশ বোঝ যায় আনন্দ যেন 
মালোর মতোই ঠেলিয়া আসিতেছে তাহার মধ্যে থেকে ।--" 
দ'জনে গিয়া পাথরটার উপর পাশাপাশি বসিল। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল, স্ুচারুর ছুটি হাতই সরোজের ছুটি 
হাতের মধ্যে । | 
এক সময় সরোজ বলিল --“কেমন এবার বিশ্বাস হোলতো 
০? আমি ডাক্তারির দিক থেকে কতবার বললাম হবে, 
নরাশ হবার কাঁরণ নেই--এবার সন্নযাপীর গণন। বিশ্বাস 
হাল তো ?” 
_ স্থচারু মুখটা অন্যদিকে ঘুরাইয়! বলিল-_«ন1।” 

“সে কি 1!” বলিয়া সরোজ এমন ভাবে চমকিত হইয়া 
ঠিল যেন ছুইদিন ধরিয়া অনেক যত্বে, অনেক কৌশল আর খরচ 
রিয়। গড়া একট। জিনিস ধুলিস।ৎ হইয়া গেল! 

মুখটা বাঁড়।ইয়া বলিল-_ “অমন খাঁটি সন্নাাসী,. প্রত্যেকের 
[মু বললেন, ছেলেবেলায় তোমার কবে কি ফ্াড়া গিয়েছিল 
-সব পধল্ত'-** 

স্বামীর দ্রিক থেকে লড্ভিত, হাসি-হাঁসি মুখটা একবার চকিতে 
ইয়। আনিয়া স্্চারু বলিল-__“অতীত বললেন, কিন্তু বর্তমান 
লতে পারলেন ন। কেন ?” 

“কি বর্তমান ? _কি বলতে পারলেন ন। ?” 


১৭৩ দৈনন্দিন 


লজ্জা, আনন্দ আরও যে কী সব হইতেছে মনে, ধরা যায় 
না; স্ুুচার আর বসিতে পারিল না, স্বামীর কোলে এলাইয়৷ 
পড়িয়া, বুকে মুখ লুকাইয়৷ বলিল-_“খোকা৷ যে এসে গেছে***” 


